И помню, дед мне

         С грустью говорил:

         «Пустое дело…

         Ну а если тянет —

         Пиши про рожь,

         Но больше про кобыл».

         Тогда в мозгу,

         Влеченьем к музе сжатом,

         Текли мечтанья

         В тайной тишине,

         Что буду я

         Известным и богатым

         И будет памятник

         Стоять в Рязани мне.

         В пятнадцать лет

         Взлюбил я до печенок

         И сладко думал,

         Лишь уединюсь,

         Что я на этой

         Лучшей из девчонок,

         Достигнув возраста, женюсь.

         ……………………

         Года текли.

         Года меняют лица —

         Другой на них

         Ложится свет.

         Мечтатель сельский —

         Я в столице

         Стал первокласснейший поэт.

         И, заболев

         Писательскою скукой,

         Пошел скитаться я

         Средь разных стран,

         Не веря встречам,

         Не томясь разлукой,

         Считая мир весь за обман,

         Тогда я понял,

         Что такое Русь.

         Я понял, что такое слава.

         И потому мне

         В душу грусть

         Вошла, как горькая отрава.

         На кой мне черт,

         Что я поэт!..

         И без меня в достатке дряни.

         Пускай я сдохну,

         Только…

         Нет,

         Не ставьте памятник в Рязани!

         Россия… Царщина…

         Тоска…

         И снисходительность дворянства.