Он снова сел за руль своей машины и, не замечая да и не помня дороги, поехал домой — тело его действовало автоматически — не получая сознательных команд, просто выполняло традиционный набор действий в их постоянной последовательности. Оказавшись в своей квартире, он снял пальто и башмаки в прихожей, прошел в комнату и лег на диван — зияющая пустота окружила его со всех сторон и если бы он был способен в эти минуты думать и рассуждать, то решил бы, что умер.

В себя он пришел через трое суток — медленно и постепенно начали возвращаться чувства., он услышал как надрывно звонит телефон и вслушиваясь в громкие настойчивые сигналы понял, что надо ответить Звонили, конечно, из университета, там началась уже легкая паника и его всерьез собирались искать через милицию — три дня в его доме никто не отвечал на телефонные звонки и не открывал дверь, в которую отчаянно ломились друзья и коллеги Соседи утверждали, что в квартире стоит абсолютная тишина и вечерами не зажигается свет — решили, что его нет дома, машину он обычно оставлял на отдаленной стоянке — поинтересоваться там пока не догадались..

— Я уезжал, — сказал он в трубку ровным, но каким-то бесцветным голосом и сам удивился вернувшемуся умению говорить и формулировать фразы.

— Случилось какое-то несчастье? — подсказали ему ответ на том конце провода.

— Да, — бесцветно согласился он.

— У вас кто-то умер? — вновь пришел на помощь собеседник.

— Да, — признал он, еще не очень отдавая себе отчет, с кем и о чем ведет речь.

— Родственник? — не унималась трубка, там искренне сопереживали и хотели помочь.

— Да, родственник, — эхом повторил он, уже начиная постигать происходящее, к нему возвращалась способность мылить, он подумал: « Я ведь не лгу» и добавил, — очень близкий.

— Господи, кошмар-то какой, — ужаснулась, сочувствуя трубка, — Но что же вы не сообщили, может быть помощь какая нужна была? Как вы теперь-то?.

— Спасибо, уже лучше — ответил он и сказал правду, он действительно с каждой минутой чувствовал себя лучше, но лишь в том смысле, что к нему возвращался весь спектр человеческих чувств и ощущений Было ли это на самом деле лучшим исходом для него — он еще не знал Забвение и пустота по крайней мере укрывали его от всего того, что теперь должен он был вспомнить, осознать и прочувствовать и это врятли было лучшим Словно рухнула невидимая, но мощная плотина и, закрутив в страшном водовороте отчаяния, тоски, раскаяния и страха его онемевшую душу, на него всей своей свинцовой тяжестью обрушилось горе.

Окончательно он пришел в себя лишь через неделю и тогда же с ужасающей по своей жестокости и беспощадности ясностью понял — ключ к тайне, который он держал в собственных руках, приняв из дрожащих старческих рук князя Бориса, утрачен им безвозвратно Скорее по инерции и чтобы окончательно убедиться в правоте своих ощущений ( кроме того, он полагал, что это — есть справедливое наказание ему за предательство старого князя), он предпринял несколько попыток разыскать рукопись Глеба Мещерского Несколько недель кряду он методично объезжал все небольшие, но тем или иным приметные московские храмы и наводил справки о старом священнике, некогда служившим здесь, а ныне ушедшем на покой Ему назвали несколько пожилых священнослужителей, он так же методично посетил каждого из них, для того только, чтобы убедиться — никто из батюшек с князем Борисом Мещерским знаком не было и никаких рукописей, стало быть, от него не получал.

Оставалась последняя надежда — разыскать французского журналиста, доставившего рукопись и сделавшего с нее копию впрочем, надежда, впрочем, весьма эфемерная, поскольку он не знал даже имени этого человека — князь называл его не иначе, как просто француз, «милый француз», «настойчивый француз» и так далее, меняя лишь эпитеты.