Алексеич открывает замок, и мы заходим внутрь. Хорошая просторная прихожая.

– Так, сначала покажу тебе места общего пользования, – продолжает экскурсию техник-смотритель. – Здесь у нас кухня. Не очень большая. Но зато в ней есть мебель, холодильник, автоматическая мойка для посуды, газовая плита и измельчитель для пищевых отходов. Здесь мусоропровод.

– Простите, а мебель и холодильник – это прежние жильцы, что ли, оставили?

– Нет, – смеется дядька, – такое у нас в каждой квартире установлено.

О-фи-геть… Если не сказать грубее. Просто чудеса какие-то. А Алексеич уже тянет меня дальше.

– Здесь туалет, а тут ванная комната.

Я бы уже ничему не удивился, даже душевой кабине с гидромассажем или джакузи. Но нет – в ванной только приличная плитка и самая обычная чугунная ванна. Из всех излишеств – два душа, один с гибким шлангом, другой статичный, на штанге. Зато, как рассказывает Алексеич, в подвале дома стоят автономные бойлеры и отключение горячей воды летом жильцам не грозит. А на отопительных приборах установлены регуляторы температуры.

Но что меня потрясло – так это мощная вентиляционная система и промышленная пылесосная установка, размещенная в цокольном этаже, которая по системе металлических труб, подведенных к каждой(!) комнате в доме, вытягивает из квартир всю пыль – надо просто вставить шланг в стену, и пылесось на здоровье. Такого я и в будущем не припомню у самых современных домов.

Дубовый паркет и городской телефон, по которому можно позвонить консьержке, на этом фоне кажутся мелочью, не заслуживающей упоминания.

Ущипните меня, я же сейчас точно в 64-м?! Но, похоже, уже и в 54-м кто-то жил в СССР, как при коммунизме. И вся эта райская жизнь и великолепие высоток цвели на фоне бараков и перенаселенных коммуналок в ветхом жилом фонде. Кажется, я начинаю понимать Хрущева, когда он объявил жесткую борьбу с излишествами. Во сколько же обошлась государству эта уникальная высотка? По техническому оснащению даже дом на Котельнической, где живут Коганы, до нее не дотягивает.

А вот с жилыми метрами в моей будущей квартире все довольно скромно – 33,6. В одной комнате метров пятнадцать, в другой около девятнадцати. И спасибо, что они отдельные. Со слов Алексеича, во многих квартирах тесновато, и зачастую комнаты в них смежные. Здесь есть, например, трехкомнатные квартиры площадью всего сорок метров, совсем как в хрущевках. И это как-то странно на фоне просторных холлов и коридоров…

Открываем дверь в большую комнату и… видим там кучу коробок на полу.

– Ах, паразит такой! – грозит кому-то кулаком Алексеич. – Опять за старое взялся, никак не угомонится! Вот уж я нажалуюсь Марине Сергеевне и Павлу Семеновичу.

– Чьи коробки-то?

– Да соседа твоего! Прежние-то жильцы новую квартиру получили и переехали. А этот паразит вбил себе в голову, что квартира должна ему достаться.

– С какой стати? Он очередник?

– Нет, конечно! Но дочка его замуж собирается, вот он и бегает по всем инстанциям, пороги обивает, чтобы ему эту квартиру отдали. Так ведь по нормативам не положено!

– Понятно. Самозахват. Хорошо еще, мебель свою не занес.

Алексеич удрученно качает головой.

– Придется, наверное, милицию вызывать…

– Не надо милиции, так справимся.

Направляюсь к соседней квартире и жму на кнопку звонка. Дверь открывает вихрастый конопатый мальчишка.

– Привет. А отец дома?

Парнишка кивает, и вскоре в дверях появляется хозяин квартиры.