В черных, как угольные копи, гаванях ежедневно в одно и то же время гудели брюхатые броненосцы, и на броненосцах отплывали на восток дальнобойные орудия, ящики с амуницией и эшелоны солдат, чтобы белые туманы Ленинграда разбавить цветной дымкой иприта.

В это лето газеты всего материка принесли прискорбную весть о том, что в прекрасном городе Париже непонятно откуда вспыхнула чума и город пришлось окружить железным кордоном войск, чтобы не дать эпидемии распространиться по всей Европе. Газеты сообщали о разрухе, воцарившейся в оцепленном городе. В связи с чудовищной смертностью в городе появились признаки массового психоза. Восточными кварталами овладела секта анархистов-нигилистов, поставившая себе целью уничтожение Парижа. Три правительственных летчика, которые попытались пролететь над Парижем, были сбиты выстрелами зенитных орудий.

Две недели спустя радио принесло известие о пожаре Парижа. На возвышенности, на холмы Франции высыпали толпы французов взглянуть на пожар. Огонь черной спиральной пружиной дыма бил в небо, пока подожженное небо, как горящая соломенная крыша, не рухнуло, покрывая город черной косматой папахой. Это было незабываемое зрелище.

Летчик, вздумавший пролететь над горевшим Парижем, благодаря едкому дыму был принужден повернуть обратно и не сумел рассказать ничего, кроме того, что Париж горит со всех концов.

Сердобольную бабушку-Европу растрогала в этот день судьба несчастного города до настоящих, не глицериновых слез. Пожилые господа всего мира с умилением вспоминали годы молодости, «Мулен руж», «Максима», мидинеток и гризеток. Попы с амвонов туманно намекали на наказание господне и призывали к покаянию.

Этим летом в Европе шел мелкий колкий дождь. По колеям рельсов с запада на восток днем и ночью бежали поезда, длинные вереницы вагонов с звонким стальным грузом. Каждую ночь поезда соскакивали с рельсов, иные взлетали на воздух огненной тысячепудовой ракетой. К утру воинские части чинили путь, связывали телеграфные провода, и по исправленным рельсам бежали новые поезда, позванивая стальным грузом. А потом по окрестным деревушкам, по рабочим поселкам пулемет настойчиво выстукивал азбуку Морзе и поселки горели под дождем дымным оранжевым пламенем.

В Марселе невнимательные докеры, грузившие пароход ящиками с амуницией, посбрасывали ящики в море.

* * *

В этот день во Франции опять не вышли газеты. Разгоряченные толпы, жадные до известий, к восьми часам вечера стали осаждать уличные громкоговорители торговых домов, парков и редакций в ожидании последних депеш.

Ровно в три четверти восьмого громкоговорители выкашляли первые позывные сигналы ожидаемых станций.

Тогда-то неожиданно, сквозь минорный аккомпанемент размеренно-отсчитываемых чисел, заглушая их, как медный трубный звук в играющем под сурдинку струнном оркестре, внезапно загудел оглушительный голос:

– Здесь говорит Париж.

Слова были так неожиданны, что толпы от возбуждения заклокотали и приумолкли, неуверенные в том, что это не обман слуха.

Минуту слышен был лишь невнятный голос в громкоговорителе, досчитывавший: восемь, девять, десять… Разгоряченные ожиданием толпы возбужденно придвинулись ближе. Тогда сквозь звук отсчитываемых цифр во второй раз раздался раскатистый металлический голос:

– Здесь говорит Париж.

Теперь не могло быть уже никакого сомнения. Толкаясь и давя друг друга, люди взволнованно подались вперед. После недавнего пожара, после известий о миллионных жертвах эпидемии и о царящей в Париже разрухе это звучало, как голос потустороннего мира. За две недели с момента вспышки чумы радио-Париж не давало ни одной передачи.

После минутной паузы голос раздался опять, оглушительный и внятный:

– Говорит Париж. У микрофона председатель совета рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов города Парижа.