ЧЕТВЕРГ, 24 ЯНВАРЯ 1924 г.

Вот уже четвертый день, как Ленин ушел из жизни.

Мысль об этом не оставляет Землячку. Однако жизнь не позволяет сосредоточиться на том, что ее так волнует, жизнь идет своим чередом.

В эти дни особенно заметна повседневная сутолока, но не отмахнуться от нее, не отмахнуться!

За окном зимний морозный день, снег, солнышко, белизна. Сквозь стекла доносится неумолчный щебет, точно вступили в оживленную перекличку воробьи. Но то не воробьи — Землячка подходит к окну — толпа ребятишек мчится посреди мостовой, то ли в школу бегут, то ли из школы, а может, они даже ходили в Дом союзов, хотя из-за морозов детей туда водить запрещено.

Да, жизнь идет, а Ленина нет…

Секретари партийных организаций несут пачки заявлений: рабочие вступают в РКП (б).

Этим заявлениям Землячка ведет особый учет, люди стихийно идут в партию, движение рабочих можно только приветствовать, хотя каждую кандидатуру надо в отдельности рассмотреть и взвесить — способен ли человек стать коммунистом.

Землячка интересуется, как обстоит дело в других районах, и ей досадно, что Красная Пресня опережает Замоскворечье.

Но вот на какие-то минуты она остается одна, и снова мысль устремляется в Колонный зал, где на высоком постаменте, утопая в цветах, лежит тот, кто вдохновляет сотни и тысячи таких партийных работников, как Землячка, возможно совестливее и тщательнее решать вопросы, с какими устремляется в райкомы и парткомы бесконечное множество разных людей.

Около Дома союзов стоят необозримые очереди, сотни тысяч людей прощаются со своим Ильичем, и здесь, в своем кабинете, она тоже думает о нем, прощается и никак не может проститься.

Так тянется день.

Вспыхивает электрический свет. Она не заметила, кто повернул выключатель. За окном смеркается. Ранние белесые зимние сумерки. Похоже, похолодало еще сильнее. Она видит, как несется по улице ветерок. Начинается вечерняя поземка. Закрутится снежок среди мостовой и понесется дальше. Холодно. Грустно.

Неслышно входит ее верная помощница Олечка, ставит на стол стакан чаю.

— Розалия Самойловна!… — В голосе Олечки упрек.

— Ах да, — покорно отвечает Землячка.

Ей не хочется разговаривать, и Олечка понимает ее и также неслышно выходит.

Ни пить, ни есть ей тоже не хочется.

Может она подумать о самом главном, что не дает ей покоя все эти дни. О самом главном. О нем.

Четверть века живет она мыслями, делом, теплом этого человека. Четверть века… Какие необыкновенные четверть века!

Никто из тех, кто когда-либо общался с ним, не забудет его.

Человека нет. Но как историческая личность он будет существовать вечно. Во всей мировой истории не было деятеля таких масштабов, как Ленин.

Но прежде всего он вспоминается ей как человек. Как живой человек. Человек, с которым она здоровалась за руку, разговаривала, спорила, пила за одним столом чай, дышала одним воздухом…

Она видела его еще совсем недавно. Вчера она пешком прошла все пять верст за гробом.

Но вспоминается он почему-то совсем молодым, таким, каким она видела его в Швейцарии.

Все хорошо знают, как выглядел Ленин. Огромный лоб, небольшие внимательные глаза, широкий прямой нос, чуть скуласт, рыжеватые усы, бородка… Но все это внешнее, не передающее характерные его особенности.

Землячка восстанавливает в памяти облик Ленина.

Умен. Удивительно умен! Проницателен. Лицо выражает волю и сдержанность. Но в то же время во всем его облике необычайная нежность. Нежность и одухотворенность. Очень внимательный и мягкий человек…

Мягкий? Никогда он особой мягкостью не отличался. Не отличался и снисходительностью. Но зла в нем не было. За всю свою жизнь он не совершил ни одного злого поступка.