Юрий Владимирович был и остается столь популярным полити­ком, возможно, именно потому, что о нем так мало знают.

«За пятнадцать лет руководства комитетом госбезопасности Андропов сумел создать о работниках КГБ легенду как о людях наи­менее коррумпированных, — писал Вадим Печенев. — Я знаю немало красивых сказок об Андропове. Но и лично я его знал и периодически встречался в течение шести-семи лет. Хорошо знаю, что он не демо­крат и даже не реформатор в современном понимании этих слов».

— Андропов, — считал академик Александр Яковлев, — пред­ставлял себе реформы в виде санитарной чистки останавливающегося, задыхающегося паровоза, укрепления дисциплины вплоть до каратель­ных мер.

Уровень представлений Андропова о жизни советского общества характеризует такая забавная история. Его сын Игорь рассказывал профессору Николаю Яковлеву, с которым вместе работал в академиче­ском Институте США и Канады, как он пожаловался отцу, что маляры, ремонтировавшие квартиру, работают из рук вон плохо.

— В чем проблема? — отозвался Юрий Владимирович. — Нужно вызвать их на партийное собрание в домоуправление и там хорошенько пропесочить!..

— Никакой цельной программы у Андропова не было, — расска­зывал Владимир Крючков в интервью газете «Красная звезда», — он считал, что сначала надо разобраться в обществе, в котором мы жи­вем. Он считал, что надо постепенно определиться, и спустя четыре-пять лет...

Опубликованная от имени Андропова статья «Учение Карла Маркса и некоторые вопросы социалистического строительства», по­явившаяся в третьем номере журнала «Коммунист» за 1983 год, была воспринята многими партийными работниками как «струя свежего воз­духа, хлынувшего в застоявшиеся помещения», казалась откровением, свидетельством особой прогрессивности Андропова.

В отличие от прежних утверждений, что в стране уже построен развитой социализм, в статье говорилось, что страна находится только в начале этого длительного исторического этапа. Эти идеи приписывали самому Андропову. В реальности статья была написана большим коллективом во главе с Вадимом Александровичем Печененым, который руководил группой консультантов отдела пропаганды, а потом стал помощником генерального секретаря Черненко.

Причем статью начинали писать еще для Брежнева в августе 1982 года и предполагали поместить ее в журнале «Проблемы мира и социализма». На бывшей даче Горького (Горки-10), как обычно, засе­ла бригада. Но Леонид Ильич умер, и статью, посвященную столетию со дня смерти Карла Маркса, стали переделывать под нового хозяина с большим упором на внутренние дела. К прежней авторской бригаде присоединилась андроповская команда.

Борис Григорьевич Владимиров, бывший помощник Суслова, «по наследству» перешедший к Андропову, вписал ему в статью такую фра­зу: «Нам надо понять, в каком обществе мы живем». Фразу поправили. Она появилась в такой редакции: «Нам надо трезво представлять, где мы находимся... Видеть наше общество в реальной динамике, со всеми его возможностями и нуждами — вот что сейчас требуется».

Еще один из авторов статьи, Иван Дмитриевич Лаптев, тогда заместитель главного редактора «Правды», рассказывал, что в текст вставили предложение ликвидировать аппаратные привилегии. В по­следний момент абзац о привилегиях для чиновников вычеркнул сам Андропов.

— Мы не сможем сейчас этого сделать, — объяснил Юрий Влади­мирович. — Как иначе мы заставим их дорожить местом, быть исполни­тельными, меньше воровать? Этот вопрос без серьезной подготовки не решишь. Пока снимем...

У Крючкова осталось в памяти, что «в широкой периодической печати статья эта не публиковалась. Ю.В. Андропов был против это­го.