– А там точно есть города? Ты был за теми горами, Учитель?

– Я – нет. Но там бывали люди из нашего селения, давно, когда я был таким, как ты сейчас…

– И они видели там города? – нетерпеливо перебил Хепсу.

– Нет… Они нашли там цветущую долину. За ней, очень далеко, увидели цепь холмов.

– А за холмами?

Ачаду пожал плечами:

– Туда они не пошли.

– Почему? Разве им не интересно было увидеть новые города, узнать, живут ли там люди?

– Наверное, это интересно не всем. Те люди были охотниками. Им интересно было узнать, есть ли там места для охоты. Оказалось, что в долине, кроме розаликов, нет никакой живности. Они и вернулись.

– А мне – очень интересно! – В глазах мальчика вспыхнули огоньки. – Другие города, другие люди… Земля бесконечная, – значит, на ней может быть столько всего необычного! – Хепсу вдруг потупил взор и закончил шепотом: – Ведь мой отец тоже с других мест…

Ачаду вздохнул и провел рукой по волосам ученика:

– Ты ведь и не помнишь его…

– Мама рассказывала… – начал мальчик и вдруг осекся. Учитель принял реакцию Хепсу за боль по утерянным родителям и решил сменить тему:

– Говорят, ты придумал новую забаву. Играешь словами… Не хочешь показать?

Мальчик смутился. Опустил голову, буркнул:

– Все смеются… Тебе не понравится.

– Я уже говорил: мне нравится все новое, что измышляют мои ученики. Я не стану смеяться. Покажи!

Хепсу судорожно вздохнул. Кашлянул. Начертил большим пальцем ноги загогулину в дорожной пыли. А потом заговорил – странно, ритмично, словно загремела по каменистой дороге повозка, только тихо, едва слышно:

Ачаду разинул рот и уставился на ученика расширившимися глазами.

– Как это у тебя получилось?!

– Просто. – Хепсу нарисовал еще одну загогулину в пыли. – Я измышлял о бесконечности земли. Но я никак не мог себе это представить. В голове перемешалось много картинок и слов. Я запутался. А потом расставил слова и картинки красиво. Только я все равно не смог представить бесконечность…

– Бесконечность и впрямь сложно представить, – покачал головой Учитель. – Мне это тоже не удается… – Он вдруг замолчал, пошевелил бровями и спросил осторожно, будто стесняясь: – Как ты сказал? «Дойти бы до края»?..

– Да, – кивнул мальчик. – Так мне было понятней.

– Понятней? – хмыкнул Ачаду и собрался было что-то добавить, поднял уже руку, но тут же и опустил, а сам промолчал. И стал сосредоточенным и серьезным. Его черные брови вновь сомкнулись у переносицы.

На другой день он вел уроки, будучи явно рассеянным. То и дело замолкал посреди фразы, задумчиво смотрел куда-то вдаль, потом вновь продолжал говорить, но уже совсем о другом, порой забывая напрочь о теме урока. А еще через день он впервые сказал это…

– Ученики! – торжественно произнес Ачаду, войдя в учебную комнату. – То, что я говорил вам ранее о земле, не соответствует истине! Земля не бесконечна. Она имеет края.

В комнате стало очень тихо. Но совсем ненадолго. Затем ученики враз зашумели, завертели головами, наблюдая за реакцией соседей. В глаза Учителю никто почему-то взглянуть не решался, словно всем вдруг стало ясно, что тот смертельно заболел, но не догадывается об этом.