Часть первая

Сидящие в баре

Дайте неба страннику Земли

Его пронзительный фальцет всегда слышен всем. Особенно на собраниях, где он спорит по любому поводу. Лысый крепыш с ясным взором голубых глаз, многолетний бессменный руководитель поэтической секции при отделении Союза писателей, ниспровергатель, да ему молоко надо выдавать за личную вредность и въедливость! А еще он работает в журнале «Отчий край» и читает весь самотек, поступающий в журнал. Я видел этот самотек. На месте главного редактора я бы закрепил за Макеевым пожизненное право на фронтовые сто грамм. Каждый день читать все это? Нет, вы как хотите, а что-то героическое в этом есть.

И еще он интересный собеседник, прекрасно понимающий поэзию и знающий других поэтов. Правда, авторитетов у него не так уж и много, ведь он вошел в поэзию семнадцатилетним мальчишкой, когда девятый стихотворный вал заливал аудитории Политехнического института, ниспровержение авторитетов в те времена было сутью поэтического бытия.

Он окончил Литературный институт. Институт не мог научить писать стихи, этот талант ему дало детство, но институт расширил горизонты, повысил внутреннюю культуру и дал возможность общаться с интересными собеседниками, которые позже вошли в литературу, как вошел в нее и он — поэт Василий Макеев.

Вся его поэзия неразрывно связана с деревней. Неяркие бузулуцкие просторы, тихая речка, необъятная степь с лазоревыми цветками, ковылем и горьковато-безнадежной печальной полынью вдохновляют его на творчество. Не зря же он каждый год, оставив городскую суету, устремляется в деревню — набраться сил и вдохновения, обрести уверенность в себе и еще раз вдохнуть аромат казацкой степи.

Казак живет волей. А воля — это семья, в которой все складно, это друзья, с которыми можно и выпить, и сыграть песню, это добрый конь, которого Макееву заменяет верное перо.

Главные темы его творчества — мать, семья, природа. И, разумеется, любовь. Как всякий баловень Музы, Василий Макеев озорник.

А вы думали, он сено ездит косить? Как бы не так! Поэтических впечатлений он ездит набираться. А в этом деле без косы — никак!

Сам он не раз женат. Причем каждый раз удачно. В том смысле, что избранницы его — хорошие поэтессы. И трудно сказать, природный дар или тесное общение с любимым человеком сделали их такими.

Долгое время он руководил поэтической секцией при Союзе писателей. За это время через нее прошли десятки людей. Не все оказались хорошими поэтами, но имена тех, кто стал литератором, могут впечатлить любого. Сергей Васильев и Александр Леонтьев, Лев Вахромеев, Александр Полануер, Елена Котова, Юрий Ерохин. Маленькие и большие звездочки зажигались на небосклоне, и кружились музы, и сияло солнышко макеевской головы. Молодые не признают авторитетов, а вот к Макееву они прислушивались и прислушиваются сейчас. Старый конь верную дорогу знает! Да и демократичен был Василий Степанович, если чувствовал в человеке жилку таланта, вслушивался в него, как терапевт, озабоченный лишь одним — убрать ненужные шумы и оставить чистую музыку. Да и в другом плане Василий Макеев верен своим воспитанникам — горло за них перегрызет, костьми ляжет, а уж о душевных рецензиях и говорить не приходится. Не жалеет хороших слов для чужого таланта. А еще Уильям Блейк говорил, что высший поступок — это поставить другого человека впереди себя. И литератор он истинный — не чужд всему земному.

Его стихи могут многое сказать о нем самом. Например, о его любви к матери и отчему дому.

Хорошие стихи? А кто бы спорил! Стихи — это не только слова, не только рифмы, это еще и чувство; и когда чувства автора доходят до читателя и пронизывают его ударом тайного тока, заставляющим сострадать и ощущать себя таким же открытым всем бедам и радостям человеком, вот тут-то и начинается эта самая поэзия, о которой по школьным учебникам знают все и о которой никто ничего доподлинно не знает.