– Скудный улов, могли бы развлечь постельного больного новостями посодержательней.

– Берите то, что дают. Лучшая новость на Льдине – полное отсутствие всяких новостей. Исключая радиограммы из дому, конечно. Впрочем, вы старый холостяк…

– Стоп, – сказал я, – опасная зона. Ответьте‑ка лучше, Саша, на такой вопрос. Мы, больные, от безделья склонны к размышлениям. Лежал я, смотрел в потолок, с которого свисают капли, и думал: «Знал ведь, какой комфорт меня ожидает, знал, дубина стоеросовая, а пошел. Зачем? Диссертацию защитил, денег нам с бабушкой хватает… Ну, понимаю, Дугин: тот дачу купил, на новую машину собирает, а я? Или, скажем, вы: тоже кандидат наук, квартиру обставили, семьей ее заселили – чего вам здесь надо? Снега, что ли, в Ленинграде, не хватало? Стоило на год сюда переться, чтоб написать в отчете одну строку: „Вскрыл Груздеву на… фурункул“? Тьфу‑тьфу‑тьфу, не сглазить, конечно.

– Знаете, Георгий Борисыч…

– Полно, просто Георгий.

– В отношении себя мне ответить просто. Ну, сначала самое общедоступное: там я один из многих, а здесь – единственный и неповторимый! В Ленинграде вы бы еще подумали, кому доверить свой драгоценный фурункул, здесь же у вас выбора нет. На Большой земле такими, как я, хоть пруд пруди, а на Льдине моя ценность возрастает до неслыханных размеров…

– Особенно во время разгрузки самолетов.

– В том числе и тогда. Следовательно, мое профессиональное самолюбие удовлетворено. Этого вам мало?

– Мало.

– Правильно. Насчет снега вы заметили тонко, в Ленинграде его хватает. Но он какой‑то не такой, – Бармин пощелкал пальцами, – не такой белый, что ли. Не волнует, одним словом, воображение. Или, другим словом, не щекочет нервы. Достаточно или еще добавить?

– Нужно добавить.

– Обязательно нужно. – Бармин ненадолго задумался. – Вам, Георгий, не приходилось ли испытывать чувство… ну, не любви, а, скажем, сильной привязанности к человеку? Не хмурьтесь, не к женщине, упаси боже! Был, есть ли у вас друг?

– Продолжайте.

– Сначала договоримся о терминах.

– Овидий Назон говорил: «Бойся тех, кого считаешь преданными тебе, и будешь в безопасности!».

– Я, знаете ли, афоризмам не доверяю, особенно красивым. И Овидия и вас кто‑то, наверное, очень сильно подвел, но это не был друг. Вы приняли за друга человека, вместе с которым дули вино и флиртовали с девчонками. Я предлагаю иное определение: друг – это тот, кто радуется твоим успехам и печалится твоим неудачам…

– Это скорее жена.

– Я не закончил. Тот, который не бросит тебя в беде и тихо, не требуя платы за дружбу, отойдет в сторону, когда тебе хорошо.

– Так ведет себя моя бабушка.

– Еще не все! Тот, кто тянется к тебе, зная, что ты тянешься к нему; тяга эта бескорыстна и чиста, она душевная потребность, она дает тебе радость.

– Сынишку своего вспомнили?

– Вот здесь‑то я вас, заскорузлого скептика, и поймал! Друг не заменит жены, бабушки, сына да и конкурировать с ними не станет. Но своими к тебе чувствами, преданностью своей поспорит! Он, как поливитамин, за который Махно отдаст свою бессмертную душу. Так вот, если серьезно, такие друзья у меня здесь, а на Большой земле – приятели. Очень большая разница.

– Семенов, Филатов?

Бармин кивнул.

– Еще и Костя Томилин. Теперь о вас. Сказать, почему вы здесь оказались?

– Попробуйте.

– А если скажу правду, клянетесь чистосердечно признаться, что я прав?

– Библии нет, если можно – на бабушкиной радиограмме.