В городе было на удивление оживленно. Перед ним шла пожилая пара — женщина с мелкими белоснежными локонами, на полторы головы ниже мужа, который шел рядом, обняв ее за плечи, словно осторожно буксировал через город. Женщина напомнила ему его мать, волосы которой тоже с каждым годом становились все белее, хотя она периодически и подкрашивалась в блондинку. Со спины мать с ее изящной фигурой до сих пор выглядела словно юная девушка. «Сзади лицей, спереди музей», — время от времени говорила она и при этом смеялась. И хотя Матиасу эта фраза порядком надоела, он ни разу не решился попросить ее прекратить.

Все равно, чтобы мать ни делала, он любил ее.

Матиас понятия не имел, почему именно сейчас это пришло ему в голову, но вдруг вспомнил, что случилось, когда он ходил во второй класс. Это была католическая школа, которой руководили священники. Каждое утро патер Доминикус стоял у ворот в школьный двор, приветствуя учеников, и время от времени обменивался парой фраз с родителями, которые приводили детей в школу.

Патер Доминикус позвонил матери Матиаса и пожаловался, что ее сын или вообще не здоровается с ним, или же, если и здоровается, то недостаточно вежливо.

— Матиас, — как-то после обеда спросила мать жестким голосом, — почему ты не говоришь патеру Доминикусу «Добрый день!»?

— Я говорю ему «Добрый день!».

— Но, похоже, не так, как следует.

— Нет, почему же!

— Он пожаловался на тебя.

Матиас обиженно замолчал.

— Наверное, тебе непонятно, как следует здороваться, поэтому сейчас мы будем в этом упражняться. — Мать уселась в кресло возле окна. — Ты сейчас войдешь в комнату, подойдешь ко мне, скажешь громко и четко: «Доброе утро, патер Доминикус!» — и снова выйдешь. Я хочу это видеть.

Матиасу стало ужасно стыдно.

— Я не буду этого делать!

— Еще как будешь, сын мой, и так долго, пока не научишься!

Выражение «сын мой» она употребляла лишь тогда, когда злилась и не желала терпеть возражений. Матиас собрал волю в кулак, промаршировал через комнату, процедил сквозь зубы: «Доброе утро, патер Доминикус!» — и вышел из комнаты.

— Подойди, пожалуйста, сюда! — воскликнула мать громким и неприятно тонким голосом.

Матиас зашел в комнату, остановился перед ней, и ему пришлось взять себя в руки, чтобы не расплакаться, — настолько унизительным показалось ему все происходящее.

— Это совсем не то! Неудивительно, что патер Доминикус пожаловался на тебя. Итак, еще раз все сначала: ты заходишь в комнату, останавливаешься передо мной и говоришь: «Доброе утро, патер Доминикус!» Причем любезно! Ты не должен со злостью смотреть на патера, он тебе ничего не сделал. И когда ты будешь приветствовать его, то заложишь руки за спину и вежливо поклонишься. Это понятно?

Матиас никак не отреагировал на ее слова, ему хотелось сейчас быть очень далеко отсюда, и лучше всего — на Луне.

— Итак, мы еще раз прорепетируем!

Она сказала «мы», хотя сама при этом сидела в кресле и заставляла его кривляться, словно клоуна.

Он ворвался в комнату, крикнул: «Доброе утро, патер Доминикус!», отвесил дикий поклон и уже хотел выскочить из комнаты, когда она остановила его:

— Еще раз, пожалуйста.

Матиас выбежал и повторил все еще раз. Абсолютно так же, ни на каплю лучше. Мать каждый раз кричала ему:

— Еще раз! И постарайся, в конце концов, черт возьми!

Это было словно прохождение сквозь строй при наказании шпицрутенами. Снова и снова все сначала. Мать кричала, а Матиас вбегал, орал, кланялся и убегал.