― Эй, старый пердун, кончай мыть посуду. Иди-ка сюда, сыграем! — крикнул он в кухню.

Бог вышел из кухни, вытирая руки о передник, и заискивающе кивнул отцу Цюшэна. Играть в сянци  со стариком было для Бога тяжёлым испытанием: нельзя было ни выигрывать, ни проигрывать. Если Бог выигрывал, отец Цюшэна злился и кричал: «Чёртов дурак. Ты что, пытаешься показать, что умнее меня? Что за дерьмо! Ты же Бог! Победить меня — невелика заслуга. Ты провёл в этом доме уже достаточно времени, пора бы научиться хорошим манерам!» Но если Бог проигрывал, старик всё равно злился: «Старый дурак! Я лучший игрок в сянци в округе на пятьдесят километров. Да клопа сложнее раздавить, чем победить тебя. Думаешь, мне надо, чтобы ты мне поддавался? Ну ты… мягко говоря, ты меня этим просто оскорбляешь!»

В любом случае исход был один и тот же: старик сшибал доску, и фигуры разлетались по всей комнате. Характер у старика был тяжёлый, это все знали, а в лице Бога он нашёл себе мальчика для битья.

Но отец Цюшэна не умел долго сердиться. Каждый раз, после того как Бог собирал фигуры и поднимал доску, они садились за стол и играли снова, — а потом всё повторялось. Так продолжалось где-то до полудня, пока оба не уставали.

Бог поднимался и шёл мыть овощи. Юйлянь не разрешала ему готовить, потому что, как она говорила, повар из него был никудышный, но он был обязан вымыть овощи. Если бы к возвращению Цюшэна и Юйлянь Бог не справился с заданием, то снова получил бы от Юйлянь по полной — она за словом в карман не лезла.

Пока Бог мыл овощи, отец Цюшэна ушёл к соседям. Это часть дня была самой спокойной для Бога. Полуденное солнце освещало каждую щёлку между кирпичами, которыми был вымощен двор, и будило самые глубокие воспоминания. В такие периоды Бог частенько забывал о работе и стоял молча, погрузившись в мысли. Только когда до него доносился гомон крестьян, возвращающихся в деревню, он выныривал обратно в реальность и торопился закончить с овощами.

Бог вздохнул. И как только жизнь могла выкинуть такой крендель?

Об этом вздыхал не только Бог. Об этом вздыхали Цюшэн, Юйлянь и отец Цюшэна. Об этом вздыхали более пяти миллиардов людей и два миллиарда Богов, живших на Земле.

Вся эта история началась в одну осеннюю ночь, три года назад.

— Идите сюда. Быстрее! В небе игрушки! — закричал Бинбин, гулявший во дворе. Цюшэн и Юйлянь выбежали из дома и увидели, что небо и вправду было заполнено игрушками — или как минимум чем-то неотличимым от них.

Эти объекты были равномерно распределены по небосводу. Свет солнца, уже зашедшего за горизонт, отражался от них, и каждый светился как полная луна. На Землю словно была направлена гигантская хирургическая лампа. Было светло, как в полдень, свет лился со всех сторон, и невозможно было найти ни единой тени.

Объекты были видны так чётко, что вначале все решили, будто они находятся в атмосфере. Но потом выяснилось, что всё дело в их огромных размерах. Они парили на геостационарной орбите в тридцати тысячах километров от Земли.

Всего было 21 534 космических кораблей. Разбросанные по всему небу, они словно бы заключили Землю в оболочку. Корабли заняли свои места после сложных манёвров, которые они выполняли одновременно. Благодаря равномерному распределению массы корабли не вызвали разрушительных цунами. Это немного успокоило людей. По крайней мере, это говорило о том, что пришельцы не настроены враждебно.

Все попытки связаться с пришельцами в следующие несколько дней провалились. Те молчали в ответ на все послания. А на Земле больше не наступала ночь. Десятки тысяч космических кораблей отражали солнечный свет, и на ночной стороне Земли было ясно как днём. А в дневные часы корабли отбрасывали гигантские тени.