* * *

Ноябрь был безслёзным,

Декабрь был безснежным,

Январь – безморозным,

А год был безнежным.

* * *

Не уезжай

Ты снова в путь. Ну что же, с богом!

Пиши, звони, не забывай.

Давай, присядем на дорогу:

«Не уезжай! Не уезжай!»

Салют, пока, привет, счастливо,

Ариведерчи и гуд бай,

А в сердце криком молчаливым:

«Не уезжай! Не уезжай!»

О, как нелегок путь идущих.

Тернист, врагу не пожелай.

Но больше боли в жизни ждущих

В простых словах – не уезжай!

И ждать я стану на пороге,

И ты меня не забывай

Хоть первых пять минут в дороге

– Не уезжай! Не уезжай!

И в каждом миге, в каждом звуке

О, память, будь не умирай!

Звучит в колесном перестуке:

«Не уезжай! Не уезжай!»

30.03.97.

* * *

Смех

Смех – это плач без слез

Над чередой потерь,

Кто униженья снес,

Плачет без слез теперь.

Смех – это шумный вздох

Из потаенных глубин.

К плачу наш мир оглох,

Слышит лишь смех один.

Смех – это тайный страх,

Скрытый под маской стыд.

Смех – лицемерия крах,

Смех – это смерть обид.

Важность всегда смешит.

Клоун всегда герой.

Смех, как аккорд души

В песне любви земной.

* * *

Будь богом я – в невидимой заботе

Я б боль у Вас взяла и боли страх.

Я б землю, на которой Вы живете

Баюкала бы тихо на руках.

У КОГО – ЗАДОРИНКИ, А У КОГО – ВИНОГРАДИНКИ

Я часто выступаю в Петербурге. Люблю этот город. В нем больше, чем в Москве людей читающих. В Москве больше тех, кто смотрит телевизор.

Жванецкий как‑то в своей передаче сделал на мой взгляд гениальное наблюдение. Не помню дословно. Но смысл в том, что телевидение нагло врывается к нам в дом и навязывает нам свой взгляд. А книга тактична. Она стоит на полке и ждет, когда ты до нее дорастешь.

В Петербурге больше такта. Там энергия Пушкина и Достоевского еще не вся вытеснена энергией торгашей. К примеру, гуляя по Москве видишь больше магазинов антикварных, гуляя по Петербургу, удивляешься сколько же магазинов «Книги» и «Очки»!

Михаил Виноградов типичный петербуржец. Вежливый, аккуратный, ненавязчивый… По‑моему даже в очках, как и подобает настоящему петербуржцу. С бледно‑интеллигентным лицом человека, который большую часть жизни проводит у компьютера. У него нет, казалось бы, ничего от юмориста, кроме имени Михаил.

На одном из концертов в зале «Октябрьский» я получил от него записку, в которой он делился своими наблюдениями и назвал их «виноградинками». Я понял, что, хоть автор записки и не писатель, но – наш человек. Он не закодирован обывательскими взглядами. Успех записки был таким, что ее автор этого успеха не пережил.

Когда я его увидел через год в Петербурге, у него уже была не записка, а целая папка с наблюдениями! И лицо не такое бледное. Видимо, успех отвлек его от компьютера и вывел на улицы в народ собирать свои «виноградинки»!

МИХАИЛ ВИНОГРАДОВ

ОБЪЯВЛЕНИЯ

Предприятию срочно требуются грузчики на интересную работу.

* * *

Объявление на пляже: «На грибках не вешаться!»

* * *

Предприятию требуется столяр отелочник.

* * *

Семья из двух человек снимет что угодно.

* * *

Режем! Грузим! Вывозим!

* * *

Универсаму СРОЧНО требуется крепкий мужчина.