Кто-то с задних парт запустил в Митю комком жеваной бумаги, попал между лопаток — не больно, но обидно…

— Ну, что же ты мычишь, Филиппов? — Наталья Евгеньевна грозно нахмурилась: — Я диктовала домашнее задание на выходные. Ты записал? Покажи!

Учительница шагнула к Мите, взяла в руки дневник:

— Та-а-ак… Не записал. Ну что с тобой делать, Филиппов? Разве можно быть таким несобранным? Пиши при мне: задание номер 25, 26, 27 и…

Математичка выдержала паузу и торжественно отчеканила:

— И лично для тебя, дополнительно, чтобы впредь был внимательнее — примеры номер 31 и 32!

— Гы! Отгреб Кар-Карыч добавочку! — донесся с задней парты голос Мишгана.

— Калачев! Эт-то что еще за комментарии? Ты как себя ведешь? Так, ты тоже сделаешь к понедельнику дополнительно… 33 и 35 задания. Я проверю!

Митя втянул голову в плечи — вот это было уже совсем плохо. Совсем…

Мишгана, Мишку Калачева, Митя боялся жутко, больше родителей, учителей и высоты.

И не то, чтобы Мишган производил впечатление жуткого громилы, скорее наоборот — худой, вертлявый, весь как на шарнирах, он был слабее многих в классе. Тот же Стас Куприянов или Вовка Храмов могли бы уделать Мишгана одной левой.

И до прошлого года ничем таким, особенным, Мишган не выделялся. Митя жил с ним в одном дворе, знал чуть ли не с детского садика и внимания особого на Мишгана не обращал, потому что он был — как все. Ну, хулиганил по мелочи, так, а кто — паинька? Бывало, дрался, но всегда с теми, кто слабее.

Впрочем, нет, если повспоминать, то случались у Мишгана закидоны покруче, чем у других. В третьем классе попался он на том, что стырил у Лизки Болотовской из парты наушники от плеера. На родительском собрании, на которое тогда пригласили и учеников, Мишган рыдал и клялся, что больше не будет. Наврал, конечно, еще дважды ловили потом — в пятом классе ручку стянул многоцветную у «вэшника» Бутикова, а через полгода «чоко-пай» отобрал у второклассника…

Но это так, мелочь. А вот главная неприятная особенность Мишгана, за которую Митя его всегда не любил и даже презирал — это какая-то странная тяга ко всему запретному, дурному, темному. Как говорил другой Митин сосед, жэковский слесарь и мастер «золотые руки» Олег Тимофеевич: «Мишку дурь как магнитом тянет»…

Выражалась «дурь» по-разному. То Мишган в четвертом классе принес в школу карты с голыми тетками и всем, даже девчонкам, предлагал их купить у него, то ножик с выпрыгивающим лезвием притащил и пугал в туалете малышню…

И все это со словечками всякими, с рассказами про какие-то «понятия», по которым живут «правильные пацаны» и братва. Причем братва — это вообще для Мишгана были чуть ли не самые лучшие люди. «У них все честно, все без байды, без сюсей всяких», — уверенно говорил Мишган: «Виноват, косяк спорол — ответишь. Без судов всяких этих тупых…»

Впрочем, загадка такого «братвового» уклона вскоре выяснилась — оказывается, старший брат Мишгана, Борис Калачев, состоял в какой-то крутой преступной группировке, попался и получил шесть лет. Братовы дружки семью своего, как это у них называется, «кореша», не забывали, поддерживали, ну, и младшего Калачева наставляли на «путь истинный».

А год назад Борис вышел — «по амнистяку откинулся», как важно объяснил Мишган. И наступил для вертлявого Митиного одноклассника звездный час.

Нет, Мишган не сразу стал грозой класса, да и всей школы.