— И то, и другое, конечно. Что ты хочешь? У меня есть хорошее виски, от тех англичан.

— Да, виски. Сегодня у меня торжественный день.

— Я этого ожидал. Последние недели ты выглядишь такой счастливой.

— Я собираюсь выйти замуж.

— Что ж, за твое здоровье. Полагаю, я мог бы об этом догадаться. Не скрою, я этого боялся. Ты ведь знаешь, как я к тебе отношусь.

— Ты на меня не сердишься?

— Сержусь? Никогда. Я зол, как черт, но не на тебя. Счастливый прохвост. Покажи мне его — я его сокрушу.

Она засмеялась.

— Бен, не злобствуй, пожалуйста.

— Старый или молодой?

— Скорее старый — в два раза старше меня.

Он сокрушенно покачал головой над бокалом.

— Люсьена… а ведь ты могла бы иметь любого.

— Благодарю. Я вполне довольна тем, что добыла.

— Значит, теперь ты уйдешь?

— Я сама жалею об этом больше, чем могла бы подумать.

— Не столько жалеешь, как я. Здесь много таких, чей уход доставил бы мне больше удовольствия. Когда?

— Сама точно не знаю. Через месяц, наверное.

— Что ж, сезон закончился, в ближайшие дни мы все устроим себе свободный день. Как в прошлом году, помнишь? Мы неплохо провели время. Пусть они хоть раз покупают бензин где-нибудь в другом месте. Пикник в рабочее время.

— Конечно, я поеду. Купим выпивки на каждого, что еще надо.

— Скажи, Люси…

— Да?

— Если что-нибудь случится… Я имею в виду, никогда ведь не знаешь… Здесь для тебя всегда есть место, ты понимаешь… И, конечно, работа, когда бы ты ни захотела… И если понадобится что-нибудь с машиной, тебе достаточно только сказать.

— Спасибо, Бен. Я не забуду этого. Слушай, я тебе сказала, что получила машину? Нечто вроде предварительного свадебного подарка.

— Машину? Какую? Почему этот ублюдок не купил ее у меня?

— «Мерседес». Белый.

— Уф. Пожалуй, мне лучше взять некоторые свои слова назад. Он лучше, чем я думал.

— Ты думал, я согласилась бы на что-нибудь другое?

— Чем он занимается?

— Извини. Об этом я не могу говорить.

— Должно быть, на черном рынке, — весело сказал Бернар. — Дарит такие автомобили…

Спустя день она покупала сигареты в Брукере. Пока она ждала, от прилавка отошел высокий мужчина с сигарой во рту. Он остановился у газового рожка прикурить, и их взгляды встретились. Лицо показалось ей знакомым. Ему, по-видимому, тоже, так как он слегка улыбнулся и приподнял шляпу.

— Доброе утро, мадмуазель.

— Доброе утро, — гадая, кто бы это, черт побери, мог быть.

— В последнее время вас что-то не видно. И месье де Винтера тоже. Он нам очень нужен.

— Месье де Винтер? Это еще кто? Какое-то случайное совпадение.

Он понял, что допустил ошибку. Его лицо сразу же приняло выражение вежливой пустоты.

— Извините, мадмуазель. Я принял вас за кого-то другого.

Он торопливо вышел, готовый побить себя за глупость.

Через несколько часов она вспомнила, кто это был; она его видела только в вечернем костюме. Совершенно точно, метрдотель того ресторана, где она часто ела. Там, где она впервые встретила Стама и где после этого они были пару раз. Гордится своей зрительной памятью, явно. Что он сказал? Де Винтер? Очень распространенное имя. Должно быть, одно из вымышленных имен Стама; она усмехнулась.

Раз, когда она искала какой-то номер в телефонной книге, она заглянула на «В» из любопытства.