— Я читала о нем в газетах.

— Для него наступили тяжелые времена. Большое напряжение, злобные сплетни… так много всего этого! У него произошел… как это сказать? Нервный срыв после следствия. Говорят, поэтому он и стал писать картины. Это форма… форма?..

— Терапии, — подсказала я, вспомнив его слова.

— Да. Как жаль! Большой талант пропадает и такой хороший человек — не важно, что о нем говорят. Что-нибудь еще желаете, мадемуазель?

— Нет, спасибо, Анна…

Она ушла, а я медленно спустилась вниз на завтрак. Антони Ранд! Многие критики утверждали, будто он был… и остается одним из величайших современных романистов. Всецело с ними согласна. Я с жадностью впитывала все, что он публиковал, а также видела фильмы, которые Голливуд ставил на основе его романов, хотя, безусловно, они что-то теряли при постановке.

Так происходило потому, что в фильмах вы видели созданные им образы в интерпретации других, а не такими, какими воображали их во время чтения. В своей прозе он создавал героев, которых вы знали и понимали, словно старых друзей или самих себя. На меня редкий актер мог произвести подобное впечатление.

Пожалуй, я создала свою жалкую книжонку в его стиле и под его влиянием, даже если это произошло неосознанно. Вот какое сильное воздействие его произведения оказали на меня.

Я должна была сразу же узнать его вчера. Я очень сожалела сейчас, что этого не произошло.

Значит, он женился на двоюродной сестре Симоны! Я не знала этого. Теперь, думая об этом, я ясно видела сходство женщины на том портрете с Симоной Стантон. Зеленые глаза были теми же, соблазнительная фигура, высокомерие, черты лица с выступающими скулами. Только цвет волос был другим.

Я помнила о несчастном случае и о следствии — сообщения о них публиковали в мировой прессе. По-видимому, одна из причин, по которой я не узнала Антони Ранда, состояла в том, что в связи с этим случаем совершенно не упоминались ни Симона, ни это место.

Все произошло два года назад в Мэне и очень напоминало сюжет романа Антони Ранда. Муж настолько погрузился в работу, что не заметил, как его привлекательная, любящая удовольствия жена отдаляется от него. В то время Ранд работал неподалеку от Бостона. Он написал эту книгу очень быстро, почти небрежно. Я читала ее, она далека от его лучших произведений.

Тереза порхала как бабочка, пока он работал. У нее могло быть много случайных связей, но во время следствия упоминалась только одна — с каким-то нью-йоркским бизнесменом, имевшим дом в Мэне. Туда Антони Ранд и приехал за своей женой, когда закончил роман.

Во время следствия Антони Ранд признался, что взял с собой ружье, отправляясь в тот дом в Мэне. Он сказал, что намеревался забрать Терезу и был готов воспользоваться ружьем, если бы ее любовник оказался дома. К счастью для любовника, он тем утром уехал в Нью-Йорк, оставив Терезу с экономкой.

Когда Ранд приехал, между ними произошла бурная ссора, большую часть которой слышала экономка. Тереза отказалась поехать с ним в Бостон. Заявила ему, что беременна и что ребенок не от него. Ранд сказал ей, что разведется с ней, и уехал.

А дальше следуют только свидетельские показания экономки и Антони Ранда. Дом находился в одном из пустынных мест на берегу Мэна и стоял на вершине утеса, как и Кондор-Хаус. Разразилась буря, пришедшая с залива Фанди. Возможно, она была не сильнее, чем эмоциональная буря, через которую только что прошли главные герои, но она разрушила коммуникации между домом и внешним миром.

Экономка рассказала, что Тереза пыталась позвонить в Нью-Йорк, но телефон молчал. Она утверждала, будто Тереза была очень взволнована и поехала в ближайший маленький городок, находившийся в двух-трех милях оттуда, чтобы попытаться позвонить. Вывод очевиден — она хотела предостеречь любовника.