В 1872 году, в сорок два года, после полного умственного и физического истощения Суинберна, его друг, Теодор Уаттс, изолировал его от искушений Лондона. Всю оставшуюся жизнь Суинберн провел вдали от столицы, растеряв весь свой бунтарский запал и став респектабельным гражданином. Он умер в 1909 году.

Слова Суинберна в переводе Елены Астапковой:

представляют собой цитату из его поэмы «Перед рассветом», опубликованной в сборнике «Поэмы и баллады I», в составе собрания сочинений Алджернона Чарльза Суинберна в шести томах, в Лондоне, в 1904 году.

Стихотворный отрывок:

в переводе Джеймс Лентин взят из поэмы Алджернона Чарльза Суинберна «Гимн Прозерпине», опубликованной в составе собрания сочинений в шести томах, в Лондоне, в 1904 году.

цитата из поэмы Алджернона Чарльза Суинберна «Талассий. Песни Венеры», опубликованной в составе собрания сочинений в шести томах, в Лондоне, в 1904 году.

У Спика был непростой характер, но обвинять его в трусости не имелось никаких оснований. Очевидно, он подумал, что Бёртон сделал именно это, опубликовав отчет о событиях в Бербере. Спик воспринял приказ Бёртона: «Ни шагу назад! Иначе они решат, что мы отступаем!» как намек на его трусость. Однако нет ни одного свидетельства в пользу того, что Бёртон имел в виду именно это.

Вторая экспедиция Спика в Центральную Африку оказалась столь же продолжительной, как и первая. Поэтому следующие дебаты с Бёртоном были назначены на 1864 год, а не на 1861-й.

Уайльд не был сиротой и не занимался продажей газет на лондонских улицах. Он стал поэтом, драматургом, писателем и весьма противоречивой знаменитостью. Его остроумные высказывания сделались афоризмами. Вот некоторые из них, вложенные в уста вымышленного Оскара — мальчишки-газетчика:

«Предоставляя голос необразованным людям, журналистика знакомит нас с невежеством общества».

«Когда мы сами себя виним, мы чувствуем, что никто другой не вправе более винить нас».

«Я настолько умен, что иной раз не понимаю ни единого слова из того, что говорю».

«У меня самые скромные вкусы. Я всегда люблю самое лучшее!»

«Когда я был молод, то думал, что деньги — самое важное в жизни. Сейчас я стал старше и точно знаю, что это так!»

«В настоящее время можно пережить все, кроме смерти, и загладить все, кроме хорошей репутации».

Уайльд умер в 1900 году.

Лоуренс Олифант никогда не держал в доме белую пантеру. Он, однако, подогревал, как мог, мстительное чувство Джона Хеннинга Спика по отношению к Бёртону.

В 1861 году он стал первым секретарем Британской дипломатической миссии в Японии, но вскоре, во время нападения самураев-националистов на миссию, был серьезно ранен и до конца жизни не мог полностью восстановить функции правой руки.

После недолгого пребывания в парламенте он снискал успех на литературном поприще и считался многообещающим автором романов. Однако в дальнейшем Олифант подпал под влияние мистика Томаса Лейка Харриса. Начиная с 1868 года он жил и работал на ферме Харриса в Америке, которую покинул только в 1881 году.

Всю оставшуюся жизнь он писал книги вплоть до своей смерти в 1888 году.

Ричард Монктон Мильнс, один из лучших друзей Бёртона, был поэтом и политиком. Он покровительствовал писателям и обладал огромной коллекцией эротических книг.

Мильнсу на самом деле не принадлежит эта фраза:

«Евгеники называют свои грязные эксперименты „генетикой“, выводя это название из древнегреческого слова „генезис“, что означает „происхождение“.