Предшественник проворчал: «Теперь вам придется довольствоваться стряпней Розалин. Она годами не моет сковородки, но надеюсь, со временем научится это делать. На всякий случай я ей подарил „Поваренную книгу Нью-Йорк таймс“, это, наверно, единственное издание, в котором меня не критиковали».

Новоизбранный нервничал. Он хотел поскорее покончить со всем этим, но понимал, как дороги предшественнику последние минуты в его резиденции, и старался слушать со всем вниманием, надев ту маску, что за двадцать лет политической жизни стала его вторым лицом.

Они провели около часа, обсуждая проблемы, о которых не раз дискутировали в течение предыдущих двух месяцев, но которые лягут тяжелым грузом ответственности на плечи Президента уже сегодня, когда церемония инаугурации подойдет к концу.

— Мистер Президент… — Он мгновенно прикинул, не заметил ли кто-нибудь его инстинктивного стремления обернуться на это обращение. — Уже одна минута первого, — предшественник посмотрел на своего пресс-секретаря, поднялся и вместе с новым Президентом и его женой вышел на ступени Белого дома. Оркестр морских пехотинцев в последний раз грянул в его честь «Привет шефу!». В час эта музыка прозвучит для преемника.

Они проследовали в первую машину кавалькады — черный приземистый лимузин обтекаемых форм с пуленепробиваемыми стеклами.

Лидер палаты представителей и глава большинства в Сенате уже сидели в президентской машине. Сразу же за ней следовали два автомобиля с агентами Секретной Службы. Жены были в четвертой по счету машине. Вице-президенты, уходящий и пришедший ему на смену, находились в следующей машине, а их жены ехали за ними.

Пятьдесят человек охраны постепенно превратились в сотню. К полудню, когда подтянется местная полиция и контингент ФБР, их станет пятьсот. Не считая парней из ЦРУ, брюзгливо подумал Глава Секретной Службы. Как правило, они ему не сообщают, будут ли на месте или нет, и в любом случае трудно заприметить их в толпе. Гомон зевак достиг крещендо, когда появился президентский лимузин, направляющийся к Капитолию.

Четверо мужчин в передней машине дружелюбно болтали между собой. Президент был несколько рассеян. Взмахом руки он механически приветствовал толпу, высыпавшую на Пенсильвания-авеню, но в мыслях был далеко… Обновленный Уиллард-отель, семь зданий, объединенных в виде одной конструкции, напоминавшей индейский пещерный город, новые магазины и рестораны, широкий живописный бульвар, здание, названное именем Эдгара Гувера, где размещалось ФБР… Оно сохранило имя своего первого директора, несмотря на попытки некоторых сенаторов переименовать его. За двадцать лет улица заметно изменилась.

Они прибыли к Капитолию, и экс-президент нарушил задумчивость новоизбранного Президента. «Помните, если вам понадобится какая-нибудь помощь или просто захочется поболтать, я буду у себя в Джорджии. Не стоит говорить, как вы будете одиноки на этом посту. Я предвижу, что вас ждет, — так что, в случае чего, звоните мне. В любое время».

Он мягко улыбнулся. В этих обстоятельствах экс-президент ведет себя как настоящий христианин. Шесть машин наконец остановились. Он вошел в Капитолий через цокольный этаж. Его предшественник несколько задержался, чтобы в последний раз поблагодарить шофера. Жены в окружении агентов Секретной Службы, приветствуя ожидавшую их толпу, проследовали прямо на платформу. Тем временем главный церемониймейстер через туннель незаметно провел Президента в помещение, предназначенное для ожидания. Через каждые 10 шагов морские пехотинцы, застыв, приветствовали его. Здесь же находился новый вице-президент; они стояли, рассеянно болтая ни о чем и не слушая реплик друг друга.

На лице бывшего президента Соединенных Штатов была улыбка человека, который наконец-то получил возможность избавиться от непосильной ноши. Они еще раз совершили обряд рукопожатия — седьмой за этот день.