На лице бывшего президента Соединенных Штатов была улыбка человека, который наконец-то получил возможность избавиться от непосильной ноши. Они еще раз совершили обряд рукопожатия — седьмой за этот день. Из небольшого помещения главный церемониймейстер вывел их на платформу. Как обычно, в день инаугурации платформа была воздвигнута на ступенях восточного входа в Капитолий, Собравшиеся поднялись, разразившись радостными криками, которые длились все то время, пока Президент и будущий Президент приветствовали их; наконец все застыли в молчании, ожидая смены правительства.

— Друзья мои, американцы, в этот день, когда я принимаю на себя обязанности президента, проблемы, стоящие перед Америкой во всем мире, обширны и тревожны. В Южной Африке свирепствует беспощадная гражданская война между белыми и черными; ожесточение конфликта на Ближнем Востоке стихло, но обе стороны пополняют запасы своих вооружений куда активнее, чем строят школы и фермы. Южная Америка и Азия колеблются между правым и левым экстремизмом, но ни одно из этих крайних течений не в состоянии обеспечить нормальные условия жизни своих народов. Единство НАТО тоже под угрозой.

В 1949 году президент Гарри Трумэн объявил, что вся мощь и все ресурсы Соединенных Штатов будут направлены на защиту свободы, откуда бы ни поступил вызов в ее адрес. Сегодня, столько лет спустя, кто-то скажет, что этот акт великодушия воспринимается как пустая риторика. Перед лицом непрерывных международных кризисов любой американский гражданин может спросить, почему он должен принимать близко к сердцу события, совершающиеся так далеко от дома, почему он должен принимать на себя ответственность за дело защиты свободы вне Соединенных Штатов? Пусть эти сомнения будут рассеяны такими словами: «Нет человека, который был бы как остров, сам по себе» — Джон Донн написал эти строки более трёх с половиной столетия назад. — «Каждый человек — часть материка». А Соединенные Штаты простираются от Атлантического до Тихого океана и от Арктики до экватора…

Жене нравилась эта часть речи. Это были ее собственные мысли. Хотя она сомневалась, проявит ли аудитория такой же энтузиазм, с которым встречали подобные тексты, например, в шестидесятые годы. Но грохот оглушительных аплодисментов, волнами накатывавшихся на неё, убедил, что магия слов действует по-прежнему.

— И поэтому я призываю вас, мои сограждане, пусть последние годы двадцатого столетия откроют эру, в которой Соединенные Штаты ознаменуют собой справедливость, базирующуюся на могуществе, эру, когда мы объявим войну болезням, дискриминации, бедности!

Президент сел. В едином порыве вся аудитория поднялась.

В течение шестнадцати минут речь, в которой было тысяча четыреста десять слов, прерывалась аплодисментами. Но теперь, когда новый глава исполнительной власти отошел от микрофона, убедившись, что все собравшиеся с ним заодно, глаза его искали среди людей на платформе еще кого-то, кого он жаждал видеть. Ей помогли подняться. Его матери шел уже десятый десяток, и она была всего лишь вдвое моложе всей истории Америки. Церемония имела бы для Президента куда меньшее значение, если бы на ней не присутствовала его мать. Но она была здесь: согбенная, хрупкая и торжествующая. Он подошел к ней и нежно поцеловал. Затем взял под руку Первую леди. К ним направился взволнованный церемониймейстер, но Президент остановил его мягким движением руки. Теперь все изменилось: став Президентом Соединенных Штатов, он не торопился покидать место действия. Он пожал руку экс-президенту, который ныне сделался частным лицом, а затем поблагодарил своих соратников, которые помогли ему занять этот высокий пост.

Церемониймейстер терпеть не мог нарушений расписания, а сегодня вообще все шло через пень-колоду. Во всяком случае, ленч опаздывал уже на тридцать минут.

Помощник Президента появился, чтобы приветствовать избранника.