Теперь перейдем к теме, иной лишь на первый взгляд, которая была затронута в том же номере на целом газетном развороте. На аукцион выставлены любовные письма, написанные двадцатишестилетним Яном Флемингом, ценой около шестидесяти тысяч евро за каждое. В них молодой агент, еще не слишком секретный, писал: «Я хотел бы целовать твои губы, грудь, спускаясь все ниже и ниже». Сейчас многие вполне законно коллекционируют рукописи, и вот так, автограф за автографом, можно собрать интересную во всех смыслах коллекцию. В самом деле, даже не коллекционер был бы рад заполучить письмо, в котором Джойс писал Норе: «Я – твой ребенок, я хотел бы, чтобы ты меня шлепнула, ударила даже… и не в шутку, по заду, по голой плоти». Или письмо Оскара Уайльда, адресованное его возлюбленному, лорду Дугласу: «Чудесно, что твои красные губы, схожие с лепестками роз, созданы не только для пения, но и для безумных поцелуев». У обладателей таких писем всегда найдется что показать друзьям, коротая вечерок за обсуждением слабостей великих.

Но я не понимаю, какое значение могут иметь эти находки для истории литературы и литературоведения. Разве от того, что мы узнаем, что в двадцать шесть лет Флеминг писал письма, типичные для сгорающего от желания подростка, изменится что-либо в нашем восприятии историй Джеймса Бонда или в критической оценке стиля автора? Чтобы понять литературную эротику Джойса, достаточно прочитать «Улисса», особенно последнюю главу, хотя его автор прожил весьма целомудренную жизнь. Однако у многих великих, напротив, целомудренные страницы сочетаются с распутной жизнью. Но неужели мы изменим свое отношение к роману «Обрученные» Мандзони оттого, что про автора скажут, что он любил пошалить в постели, погубив своим сладострастием двух жен?

Я понимаю, что желание иметь «мазерати» бывшего министра Ла Руссы отличается от стремления продемонстрировать документы, подтверждающие физическую (или только ментальную?) способность некоторых писателей к эрекции. Но по сути дела, это две формы фетишизма.

А был ли Наполеон?

Был у меня поздний итальянский перевод (1914) памфлета Жан-Батиста Переса под названием «Наполеона никогда не существовало», но как раз в эти дни мне удалось найти первое издание 1835 года с подзаголовком «Великая ошибка – источник бесконечного числа ошибок». Автор утверждает, что Наполеон – это всего лишь аллегорическая фигура, олицетворение солнца, и подробнейшим образом доказывает это, находя аналогии с великим светилом. Аполлон (а Napoleo переводится как «воистину губитель Аполлон») также родился на средиземноморском острове; Летиция – имя его матери, означает «утренняя заря», а имя Летиция не что иное, как имя Латона, именно так звали мать Аполлона. У Наполеона было три сестры, и это, конечно же, три грации; четыре брата, которые символизируют четыре времени года, и две жены (Луна и Земля соответственно).