Для первых – потому что там их могут критиковать, отбирать и, скажем прямо, им могут посоветовать сменить профессию (что и происходит с большей частью девяноста процентов грамотных человеческих существ, которые рано или поздно пытаются писать стихи), если им лучше заняться сельским хозяйством. Для вторых – потому что они находят тех, кто обеспечивает им «фильтр» и гарантию. Влюбленный в поэзию юноша, как правило, принимает за хорошие стихи то, что ими не является, то, что списано с других хороших стихов, в то время как, покупая книгу из престижной поэтической серии, он знает, что настолько, насколько можно доверять основанным на вкусе суждениям, то, что он читает, одобрено кем-то, кто предположительно обладает натренированным нюхом.

Помню лицейские годы, проведенные в провинциальном городке, где я в лучшем случае добывал книжки из серии Specchio издательства Mondadori, зато каждую неделю читал La fiera letteraria. Там была рубрика, в которой (как в других журналах рубрика писем читателей о делах сердечных) печатали короткие отрывки из присланных поэтических сочинений, сопровождавшиеся словами похвалы, одобрения, исправлениями или беспощадной критикой. Все определялось принятыми в то время критериями суждения о поэзии и вкусами рецензента, но для меня это стало ценным уроком критики, призывом оценивать стиль, а не добрые чувства. Первым результатом (за который отечественная словесность должна быть благодарна La fiera letteraria) стало то, что я выбросил собственные вирши в мусорную корзину.

Найдутся ли в интернете сайты, выполняющие сегодня ту же задачу? Можно возразить, что La fiera letteraria – единственное еженедельное издание о литературе и искусстве, которое в те годы молодой человек мог купить в газетном киоске, а в интернете можно найти десять тысяч аналогичных сайтов – значит, и в данном случае мы сталкиваемся с драматической невозможностью выбора. Однако я помню, что и в мое время ходили (бесплатные) журнальчики для поэтов, которые печатались в них за деньги. Тем не менее я как-то сумел понять (интуитивно или прислушавшись к чужим советам), что La fiera letteraria заслуживает доверия, а макулатурные журналы – не очень. То же самое может произойти с поэзией в интернете. Раз правы те, кто указывает на существование фестивалей и журналов, предполагается, что серьезный поэт и серьезный читатель поэзии получат надежные ориентиры, как найти действительно хорошие сайты.

А все остальные? «Деревенские дурачки» и маньяки, живущие в интернете, не отрывающиеся от компьютера и знать не знающие о существовании журналов и фестивалей? Пусть себе сгинут, как всегда бывало и до эры интернета, когда отряды поэтических леммингов, подверженных стадному чувству, попадали в объятия vanity press и рекламирующихся в газетенках липовых премий, вливались в ряды подпольной армии литераторов, печатающихся за свой счет и живущих в мире, параллельном миру «официальной» литературы: они не замечают ее, а она не замечает их. С тем преимуществом, что, публикуясь в интернет-самиздате, плохие поэты не кормят шакалов поэзии. А поскольку Господь бесконечно добр, не исключено, что и в этом адском болоте распустится настоящий цветок.

Зачем нужен учитель?

Ученик сказал полуправду, которую, между прочим, уже лет двадцать повторяют сами учителя, то есть то, что раньше задачей школы было обучать, а главное – передавать знания: от всяких таблиц, которые заучивают в начальной школе, до сведений о столице Мадагаскара в средней школе и дате начала Тридцатилетней войны в лицее. С приходом даже не интернета, а телевидения и радио, а возможно, еще раньше – с приходом кино большинство этих знаний ребята стали получать за пределами школы.