Мать моя мне говорила, что отец её, мой, стало быть, дед, побывал в Неаполе на концерте одного скрипача. Зал был забит битком, и вот заиграл музыкант, и поначалу, рассказывал дед, необыкновенно сладостное чувство охватило его, такое сильное, что казалось, будто ангелы поднимают его на небо, к самому Богу. Там на небе он словно парил с ангелами и архангелами, херувимами и серафимами. Заметил дед, что люди, сидящие с ним вместе, начинают плакать - вначале тихонько, а потом навзрыд. После почувствовал дед и в себе перемену. Ангелы вдруг понесли его стремглав на землю, а потом ввергли в огненную геенну, в саму преисподнюю, к Сатане. То же самое и со слушателями иными случилось, потому как видел дед и слышал, что повскакивали многие с места и с воплями бросились бежать, не разбирая дороги. Другие со стенаниями падали в обморок, хватаясь за голову. Испугался и мой дед. Расталкивая посетителей, сам кинулся на выход и только на улице почувствовал себя в полной безопасности и здравии. Выбегали же из театра люди со стонами, звали кто полицию, а кто священника.

Сие происшествие приписал тогда мой дед и мастерству исполнителя, и особому звучанию скрипки. Узнал он, что играл тот музыкант на скрипке синьора Орланди, и захотелось ему во что бы то ни стало купить инструмент работы мастера, о котором ходило так много противоречивых слухов. Отправился он прямо в дом Орланди, - так мне мать говорила, - туда его вначале впускать не хотели, а потом-таки согласились. Хозяин вышел ему навстречу, несмотря на молодой возраст, был он совершенно сед и горбат. Изо рта торчали книзу два клыка, а смотрел он на моего деда с такой нескрываемой злостью, что Карлу Карлычу захотелось поскорее из дома Орланди удалиться, но сдержал он в себе этот порыв и изложил ему свою просьбу.

- Идемте в мою мастерскую, - предложил горбун после долгого раздумья. - Так и быть, я продам вам скрипку своей работы.

В мастерской, где дед мой сразу разглядел скелет человека и чучело крокодила под потолком, синьор Орланди взял одну из немногих готовых скрипок и смычок. Подошел с ними к деду и, прямо глядя в его глаза своими бесовскими глазами, так сказал:

- Я, синьор, продаю свои скрипки лишь тем, кто заключает со мной особый договор.

- Извольте, и я такой договор заключить могу, - ответил на языке итальянцев дед, хорошо освоивший его во время путешествий. - Чего вам угодно, синьор Орланди?

- Потребую я от вас малого: если станете играть на моей скрипке, то призаткните уши воском, как это делал Улисс на корабле, когда слушал пение сирен. Конечно, слишком плотно закрывать не надо - не услышите чарующего, колдовского звука моей скрипки. Да и для дорогих вашему сердцу людей на скрипке моей не играйте.

Потребовав за свою скрипку столько золотых, сколько могло бы уйти на три скрипки Страдивариуса, Орланди вручил деду инструмент в футляре и смычок, а после выпроводил его за дверь. Долго, по рассказу матери, не решался Карл Карлович Крейнцвальд по приезде домой провести по струнам смычком, не то чтоб сыграть на скрипке синьора Орланди хоть короткую сонату. Что-то в его честном немецком сердце противилось желанию поиграть на дорогом инструменте. Но как-то раз он решился. Не знаю я, забыл ли он заткнуть уши воском или сделал это сознательно - во всяком случае, мать моя слышала, как истошно закричал в своей комнате дед. Лежал он на полу без памяти и казался мертвым. Скрипку он держал за гриф, но кто же мог подумать, что упал он на пол от того, что заиграл на этой колдовской скрипке?

Карла Карлыча отнесли в постель. Половина тела его была в параличе. Умер он через неделю, но перед смертью матери моей успел все рассказать о чертовом инструменте, но к рассказу этому отнеслись тогда с недоверием что может случиться от игры на какой-то скрипке? А потом смерть и похороны деда заслонили эту историю, хотя мать моя её запомнила и как-то шутя передала её мне, уже юноше.

Скрипка синьора Орланди так и продолжала висеть в футляре в кабинете деда, хотя почти все остальные инструменты моим отцом были распроданы, ибо имение наше стало приходить в упадок.