Руки его безжизненно повисли вдоль тела, туловище наклонилось к шее лошади, глаза были наполовину закрыты. Он не осознавал того, что произошло с ним, и не трудился даже припоминать. Он видел, как справа и слева проносились мимо него кусты, деревья и скалы, но ничего не понимал.

Тем временем приближалась ночь.

Лошадь продолжала бешено мчаться, перепрыгивая через встречавшиеся препятствия, преследуемая стаей воющих койотов и тщетно стараясь освободиться от ноши.

Наконец она споткнулась и упала вместе с бесчувственным седоком, испуская жалобное ржанье.

До этого момента Красный Кедр все-таки сознавал еще, что он жив, но когда его лошадь упала, он на мгновение почувствовал жестокую боль в голове и, прошептав последнее проклятие, потерял сознание.

Он не мог сказать, сколько времени продолжался его обморок.

Когда он под влиянием какого-то странного ощущения открыл глаза, то увидел над собой сквозь листву деревьев ярко сверкающее солнце и услышал радостное щебетание птиц.

Красный Кедр с облегчением вздохнул и отуманенным взором посмотрел вокруг. В нескольких шагах от него лежала его павшая лошадь.

Сам он сидел на земле, прислонившись спиной к стволу дерева. Склонившись над ним, на коленях стояла Эллен и робко следила за тем, как он возвращается к жизни.

— О-о-х! О-о-х! — пробормотал бандит слабым голосом. — Значит, я еще жив!

— Да, благодарение Богу, отец мой, — тихо прошептала Эллен.

Бандит посмотрел на нее.

— Бог! — прошептал он. — Бог! — повторил он громче с насмешливой улыбкой.

— Это Он спас вас, отец мой, — сказала молодая девушка.

— Дитя, — прошептал Красный Кедр, положив руку ей на голову. — Бог — это только слово. Никогда больше не говори мне о нем.

Она опустила голову.

К раненому, между тем, вместе с ощущением жизни вернулась и боль.

— О, как я страдаю! — произнес он.

— Вы опасно ранены, отец мой. Увы! Я сделала все что могла, чтобы облегчить ваши страдания, но я — несчастная, ничего не знающая девушка, и очень возможно, что все мои старания вовсе не то, что вам надо.

Красный Кедр повернул к ней свое бледное лицо, и нежность мелькнула в его потухшем взоре.

— Значит, ты все-таки любишь меня? — спросил он.

— Разве это не моя обязанность, отец?

Бандит ничего не ответил, и только обычная насмешливая улыбка искривила его посиневшие губы.

— Я давно искала вас, отец, и лишь случайно нашла в эту ночь.

— Да, ты хорошая дочь, Эллен. Теперь у меня нет никого, кроме тебя. Я не знаю, что сталось с моими сыновьями, — продолжал он с внезапной яростью, — это все проклятый брат Амбросио, он один виноват во всем. Если бы не он, то я до сих пор находился бы в окрестностях Пасо-дель-Норте, в лесах, где чувствовал себя полновластным хозяином.

— Не думайте больше об этом, отец мой, ваше состояние требует полного спокойствия. Постарайтесь поспать несколько часов, это принесет вам пользу.

— Поспать! — произнес бандит. — Разве я могу спать? О нет, нет! — продолжал он с отвращением. — Я хочу бодрствовать. Когда глаза мои смыкаются, то я вижу… Нет, нет, только бы не заснуть!..

Он замолчал.

Эллен с жалостью и ужасом смотрела на него.

Бандит, обессиленный потерей крови и лихорадкой, вызванной ранами, чувствовал в себе незнакомое ему до сих пор ощущение — ему было страшно.

Может быть, его мучили угрызения совести за содеянные им преступления.