— Ты любишь читать? — спросила я, указывая на свой маленький стеллаж.

Моисей взглянул на мои книги:

— Да.

Его ответ удивил меня. Может из-за его репутации, будто он состоит в банде. Может из-за того, как он выглядел. Но он не производил впечатления человека, которому нравится спокойно сидеть с книгой.

— Какая твоя любимая книга? — произнесла я с подозрением, и его глаза сузились.

— Мне нравятся «Над пропастью во ржи», «Изгои», «1984», «О мышах и людях», «Дюна», «Звездный десант», «Властелин колец». Все книги Тома Клэнси и Дж. К. Роулинг.

Он произнес «Дж. К. Роулинг» быстро, будто не хотел признаваться, что он поклонник Поттера. Но я была потрясена.

— Ты действительно прочитал все эти книги?

Из них я прочла только «Изгоев», и мне понравилось. Я задумалась, не лжет ли он мне.

— Никакого Стивена Кинга или Дина Кунца? — добавила я, пытаясь найти что-то общее между нами.

— «Зеленая миля» и «Девочка, которая любила Тома Гордона». Но больше ничего из Стивена Кинга. А Дин Кунц слишком много знает.

— Что ты имеешь в виду?

Моисей только тряхнул головой, ничего не объяснив.

— Я не могу представить тебя сидящим неподвижно достаточно долго, чтобы читать.

— Я могу сидеть спокойно, когда моя голова чем-то занята. Телевизор сводит меня с ума. Обычно музыка тоже. Но я люблю истории, — его глаза снова нашли мои. — Ты собиралась рассказать мне свою.

— Ох, да. История. Эту историю дедушка рассказывал моему отцу, когда тот был ребенком, а затем отец рассказывал мне. Я не знаю, откуда она появилась, но она всегда казалась мне реальной.

— Твой дедушка. Тот, о котором тогда упоминал твой отец, и которого, по его мнению, я нарисовал?

— Да.

Моисей вздохнул с облегчением, что показалось мне странным, и я пристально смотрела на него в течение нескольких долгих секунд, пытаясь понять его реакцию.

— Продолжай, — произнес он.

— В одном маленьком западном городке жил слепой мужчина. Он не был слепым всю свою жизнь. Болезнь лишила его зрения, когда он был маленьким мальчиком. Вместе со своим зрением он потерял и свою свободу. Ему приходилось просить кого-то сопровождать его, когда он выходил на улицу, ему приходилось просить кого-то готовить и прибираться. Но хуже всего было то, что он не мог видеть своих лошадей и холмы, что окружали его дом. Однажды ночью ему приснился сон, как он бежит среди гор. Когда он остановился, чтобы попить из прохладного ручья, то увидел свое отражение в воде. Он больше не был человеком, а был прекрасным белоснежным конем, который мог пробежать без устали многие мили. Утром, когда мужчина проснулся, женщина, которая приходила и помогала ему каждый день, заметила, что его ладони и ступни были грязными, хотя он и принимал ванну до этого вечером. Ему приснился тот же сон на следующую ночь, и в этом сне он зацепился ногой за ветку, когда перепрыгивал через бревно. Это была всего лишь царапина на ноге коня, но утром, когда мужчина проснулся, то понял, что у него на ноге длинная царапина именно на том месте, где поранился конь во сне.

Слова льются из меня потоком так же легко, как заученная наизусть клятва верности³. Мне рассказывали эту историю так много раз, когда я была ребенком, что, вероятно, я использовала те же самые слова, те же самые описания, которые использовались тогда.