Свет в помещении был какой-то неживой, желтушный. Он исходил от двух заключенных в конические проволочные колпаки лампочек-"сороковок", укрепленных почему-то не на потолке, а на стене. Лампочки соединялись между собой толстым черным кабелем, который тянулся вдоль стены и исчезал за фанерной перегородкой в дальнем конце длинного, как железнодорожный вагон, помещения.

По всей длине этого каземата, выложенные в ряд под прямым углом к бетонной стене, лежали прикрытые рваными армейскими одеялами плоские грязные матрасы.

Противоположная стена была фанерной, и вдоль нее оставался узкий проход. Еще в этой стене находилась дверь, в которой кто-то с непонятной целью прорезал небольшое квадратное окошечко. Сейчас это окошечко было закрыто снаружи заслонкой, и лежавший на спине человек подумал, что обычно такие окошечки прорезают в дверях тюремных камер или в хлеву. На хлев это помещение не похоже, но он засомневался, что на свете бывают тюремные камеры с фанерными стенками и потолками из ДВП.

Он попытался вспомнить, как очутился в этом странном месте, но не смог. Все, что предшествовало его пробуждению на этом продавленном матрасе, тонуло в густом тумане. Человек прислушался к своим ощущениям и понял, что сравнение с туманом было слишком поспешным. Позади него вовсе не туман, а железобетонная стена, гораздо более прочная, чем та, возле которой он лежал. Он помнил, что у него должно быть имя, но что это было за имя, оставалось только гадать. Николай? Виктор?

Ага, подумал он, кое-что я все-таки помню. Я помню, что на свете есть железобетон, ДВП, электрические лампочки, дизельные генераторы, Николаи, Викторы, Калистраты и Владилены, а также троллейбусы, матрасы различной степени чистоты и изношенности, малогабаритные квартиры, город Москва и чеченские боевики. Черт подери, подумал он, да я же помню практически все, кроме самого главного: кто я такой и как здесь очутился. Интересно, где это – здесь? Я что, прямо тут и живу?

Он уперся руками в вонючий матрас, на котором лежал, и принял сидячее положение. В голове у него зашумело, как будто накануне он перебрал «ерша», перед глазами поплыло.

Голова немилосердно трещала, и, ощупав ее рукой, он обнаружил на темени большую, покрытую сверху подсыхающей корочкой крови, мерно пульсирующую гулю. Эта гуля в какой-то степени объясняла потерю памяти и вселяла надежду на то, что амнезия окажется временной.

Потом его замутило, и он снова прилег, закрыл глаза и попытался представить себе, что это может быть за место.

Он лежал так минут десять или пятнадцать и совсем уже было снова задремал, как вдруг со стороны двери послышался протяжный скрип несмазанных петель, кто-то тяжело простучал по бетонному полу каблуками и остановился над ним, распространяя запах сапожного крема.

Лежавший на полу человек открыл глаза и первым делом увидел высокие армейские ботинки со стоптанными каблуками, любовно начищенные, но уже изрядно запылившиеся. В ботинки были заправлены хлопчатобумажные штаны камуфляжной расцветки, на правой, чуть пониже колена, виднелась аккуратная заплатка из того же материала. Пленник перевел взгляд повыше и увидел широкий офицерский пояс, на котором висели милицейская резиновая дубинка и пистолет в обшарпанной открытой кобуре, а еще выше обнаружились внушительный торс и лицо, полностью скрытое черной трикотажной маской. Сквозь неровные круглые прорези маски на пленника смотрели равнодушные карие глаза.

– Оклемался? – спросил охранник. – Крепкий черт, даже завидно… Ну, вставай, на работу пора.

– На какую работу? – прочистив горло, спросил пленник. Ему не понравилось, как прозвучал его голос: слабо, просительно, как у тяжелобольного, который просит у соседей по палате подать ему «утку». – Где я?

– Где надо, – расплывчато ответил человек в камуфляже.