Тщеславный миллиардер был сломлен. Он не считал больше, что Байрн "не партия" для его дочери... События последних дней показали ему все, что было героического, простого и истинно благородного в этом человеке, выросшем как сорная трава на заднем дворе темного дома в Чикаго. Он мог, под новым именем, начать новую жизнь.

Среди толпы, разглядывавшей разрушения, причиненные городку генералом Виллой в предыдущую ночь, стоял крупный мужчина с красным лицом. Случайно он обернулся как раз в ту минуту, когда Билли Байрн собирался пройти мимо него. Оба остановились, узнав друг друга.

- Послушай! - сказал Билли. - У меня сейчас есть возможность уехать и заполучить себе счастье. И того, кто попытается испортить мою игру, того я убью! Живым я никогда не вернусь обратно в вашу прогнившую лавочку - и все свои силы, всю свою жизнь положу, чтобы с вами бороться. А теперь убирайся с моей дороги! Понял?

На следующий день трое счастливых людей уселись в поезд, который должен был увезти их на юг. Перед отъездом они зашли в госпиталь и попрощались с Бриджем.

* * *

Это было месяц спустя. Наступила весна.

Около лениво журчащего ручья сидел перед небольшим костром человек. Помятая жестянка, наполовину наполненная водой, стояла в горячей золе. На заостренной палке жарился кусок мяса. Человек заботливо следил за тем, как языки пламени лижут его, и громко декламировал:

Да, его давно уж нету:

Он опять пошел по свету.

И вполне понятно это,

Но скажите: в том краю,

Где над морем блещут грозы,

Где цветут в долинах розы,

Там нашел ли счастья грезу,

Пенелопу он свою?