«Был один из тех вечеров, — подумал Аркадий, — когда окна квартир похожи на одинокие суденышки, которые носит полное неожиданностей море». Кремль был не виден, но светилось зарево огней над ним. Снег облеплял фонари, парапет набережной, скапливался на брезентовых кузовах грузовиков и боковых зеркалах, на поднятых до самых глаз воротниках прохожих; таял на лице и стекал по щекам, как слезы. Снег летел по одной стороне каменной набережной вниз к реке и вверх по другой, как на качелях; накрывал деревья белыми шапками. Следы шагов ненадолго оставались на снегу, они расплывались и исчезали, как зыбкие воспоминания.
БЛАГОДАРНОСТИ
Выражаю благодарность: на Кубе — писателям Хосе Лэтур, Даниэлю Чаваррия, Арналдо Аморосо Корреа; в Испании — Хусто Васко; в России — Константину Жуковскому — сотруднику ТАСС. Любые политические взгляды, выраженные в этой книге, никак не связаны с этими людьми.
В США моими консультантами в аспекте медицины были доктора Нил Беновитц, Нельсон Бранко, Марк Леви и Кеннет Сэк, специалисты по поджогам — Джордж Элбофф и Ларри Уильямс, фотограф — Сэм Смит, подбор текстов стихов и песен — Регла Миллер, мудрые советы — Билл Хэнсон, художественное редактирование — Боб Лумис, Нелл Бранко, Луиза Смит.
Самую глубокую благодарность хочу выразить Ноксу Бургеру и Китти Спрэг за то, что они ожидали выхода этой книги.
|