— Люди! — Каким жалким был этот возглас в гулкой тишине ночи! — Лю-у-ди!

Никто не откликается, никто ее не слышит! Ее, такую легкую, течение все дальше относит от корабля, и пассажиры уже не услышат ее! Скоро она окажется совсем одна посреди океана, где-то между скалистым побережьем Испании и северным берегом Африки.

Эта мысль ужаснула Ивейн. Одиночество всех последних лет словно навалилось на нее в безлюдной пустоте, в которой она плыла, несомая течением чужих морей. На нее нахлынули воспоминания прошлого… мельчайшие подробности… Правду говорят, что, когда тонешь, перед тобой в минуту проходит вся жизнь.

Ивейн Пилгрим была родом из местечка под названием Комб-Сент-Блейз в Сомерсете. Там на болоте стоял большой валун, который называли Черным Ангелом, и ребенком она любила играть возле него, собирая полевые цветы, чтобы принести их домой отцу, леснику. Мать Ивейн умерла при ее родах, и девочка любила рослого, сильного мужчину с темно-огненной гривой волос, который называл ее бельчонком и никогда не отказывался поиграть с ней на вершине холма в большом парке, принадлежавшем семье Санделлов.

Она знала, что приходится Санделлам дальней родственницей со стороны матери. Порой, ранним утром, когда дамы и господа выезжали поохотиться на болота на рыжих лисиц, девочка слышала звуки охотничьего рожка. Из-за этих-то лисиц Ивейн и ненавидела Санделлов. Все они казались ей чужими и бессердечными, и она надеялась, что ей не придется работать на них, как приходилось делать ее отцу.

Ах, чудесный Сомерсет, летние земли, как называл их отец Ивейн. Не было ни одного цветка в болотистых полях, названия которого он бы не знал и не передал дочери, он мог подражать голосам всех птиц, обитавших там.

Ивейн уже дрожала в ледяной воде. Так дрожала она в темной часовне во время похорон отца. Полный жизни, веселый, энергичный — и вот он погиб от удара копыта лошади одного из охотников, гостивших в господском доме. Теплый звук его родного голоса смолк навсегда.

Кто-то из соседей вплел девочке черный бант в волосы — волосы цвета осенних листьев, как говорил отец, — прямые и тонкие, как дождь в лесу.

После похорон никому не пришло в голову утешить сироту лесника, никто не приласкал ее, не обнял. Девочку, онемевшую, оцепеневшую, с застывшими в груди слезами, отвели в дом на холме и поселили в маленькой комнате под крышей, а на следующий день она начала работать — в детской, которую тогда занимали двое малышей, дети сына Иды Санделл.

Как быстро, как разительно все изменилось! Ивейн, которая еще вчера свободно резвилась на вересковой пустоши, сегодня должна была слушаться приказаний Санделлов. Через несколько месяцев Ида Санделл постепенно начала пользоваться услугами девочки в качестве своей личной горничной. Потом Ивейн вспомнила Охотничий бал, который Санделлы устроили через год после смерти отца. Приезд гостей, бесконечные часы, проведенные в хлопотах вокруг хозяйки, когда она причесывала Иду Санделл или помогала ей одеваться, а потом, сидя на ступеньках лестницы, ведущей на ее чердак, слушала музыку, доносившуюся снизу, и лелеяла свои юные, несбыточные мечты.

Подросшая Ивейн могла бы, конечно, уехать в город и найти там работу, но что она умела, кроме того, как подавать подносы, штопать белье, прогуливать собак Иды, читать ей вслух романы и чесать пятки, когда та лежала на шезлонге?

Она могла бы уехать… и вот теперь так и вышло… мерно качаясь на волнах в спасательном жилете, замерзшая, напуганная, она со страхом вглядывалась в темноту, обступавшую ее со всех сторон. Она потеряла очки, которые носила по настоянию Иды Санделл, волосы разметались за ней на поверхности моря, простенькое бежевое платьице прилипло к худому телу. Она чувствовала, что начинает задремывать, балансируя, как ребенок, на границе яви и сна.