— Возможно, вы и правы, но каждый год с той поры Жюстен открывает сундуки, развешивает одежду во дворе в какой‑нибудь теплый весенний день и проветривает ее… Кто‑нибудь посторонний может подумать, что у нас живет уйма народа или его хозяин со странностями и потому порой обряжается в женское платье.

Мсье де Мулен довольно закхекал.

— Мне почему‑то кажется, — сконфуженно признался Жюстен, — что однажды к нам в дом постучатся, например, бродячие артисты и я разрешу им покопаться в этих сундуках, где они найдут кое‑что для своих представлений…

А ей поначалу он постеснялся в том признаться, говорил про какой‑то госпиталь для бедных…

— В детстве Жюстен мечтал стать бродячим артистом, — с улыбкой пояснил де Мулен. — И, как выяснилось, зря я его ругал. Вот нашел же он для вас платье. И кто знает, сколько еще путешественников смогут воспользоваться его старинной гардеробной…

Заметив, что она больше не глотает еду, а лениво пробует изыски Жюстена, Арно де Мулен опять стал вовлекать Соню в разговор. Наверное, для разбегу он стал рассказывать о себе, будто подавая гостье пример откровенности.

— Слышали вы, милое дитя, о рыцарях Мальтийского ордена?

Услышав, что де Мулен опять обращается к ней «дитя», княжна сочла, что стоит ему на это дружески попенять.

— Увы, дорогой хозяин, я давно не дитя.

— Для меня — дитя, — проговорил тот менее уверенно, но спросил: — Простите, пожалуйста, за вопрос — надеюсь, он не покажется вам недостойным… Вы замужем?

Соня открыла рот, чтобы выпалить привычное «нет», и… запнулась. Отчего‑то впервые язык отказался повиноваться ей и сказать заведомую ложь.

— Видите ли, мсье Мулен, у меня был муж, но вот уже полгода, как он… уехал по своим дипломатическим делам в Австрию и пропал, от него нет никаких известий. Так что я теперь и не знаю, как ответить на ваш вопрос: кто я — замужняя женщина или вдова?

Соня замужем! Давно ей нужно было встретить человека, который своим вопросом вернул бы ее на грешную землю. Замужем! А между тем ее муж, внезапно вернувшись, мог бы предъявить ей существенные претензии как к женщине, которая не всегда помнила о таком понятии, как супружеская верность. И даже собиралась выйти замуж за одного англичанина, которого злая судьба отправила в поту—сторонний мир, не дав молодому человеку подольше насладиться жизнью…

— Стоит ли, хозяин, заставлять нашу гостью предаваться печали после того, как она и так перенесла много несчастий, оказавшись одна и без средств к существованию в незнакомой стране… Должно быть, ангел‑хранитель привел бедную женщину к нашей двери для того, чтобы мы могли помочь мадам Софи, не задавая неприятных вопросов.

Арно де Мулен быстро закивал, соглашаясь со своим немногословным, но таким сообразительным слугой.

— Вы упомянули неких рыцарей, мсье Мулен, — напомнила Соня. Она вовсе не хотела, чтобы мужчины причитали над ее нелегкой судьбой. Это удел женщин. Она еще успеет осознать всю величину своих потерь и тяжесть того положения, в котором волею рока очутилась. — Отчего‑то я думала, будто рыцари жили в давние времена и в наше время уже никто не поклоняется Прекрасной Даме.

— Прекрасной Даме… — повторил он задумчиво. — Мне трудно об этом судить. Наверняка такие люди есть, просто называются они по‑другому. Но есть и рыцари, которые поклоняются святому Иоанну Иерусалимскому, который с одиннадцатого века считается покровителем нашего духовно‑рыцарского ордена. Члены ордена давали присягу на верность великому магистру, обеты целомудрия, личной бедности, повиновения, милосердия и благочестивых деяний.