В тот момент, когда Эмилио Виндикати готовился освободить узника, он, как обычно, сидел над листом веленевой бумаги и писал. И впрямь странная судьба была у этого выходца из низов. Он родился в самом сердце Венеции, в квартале Сан-Марко, 12 июля 1726 года. Его родители жили подле церкви Святой Троицы и работали вместе с отцом и матерью Казановы в театре, открытом в 1655 году семейством Гримани. Его мать, комедиантку, звали Джулия Пагацци. Отец, Паскуале, костюмер, сын сапожника и бродяга, исчез очень рано. И тогда Джулия уехала во Францию в поисках счастья, а ее чадо осталось в полном одиночестве. У него имелись братья и сестры, но он о них практически не вспоминал. Он вырос у бабушки, старой Елены Пагацци. Подражая Джакомо, с которым познакомился еще в Сан-Самуэле, он отправился в Падую, чтобы приступить там к учебе. Но попал в когти друга семьи, Алессандро Боначини, поэта, распутника и безденежного аристократа, приобщившего его к радостям жизни, делая вид, будто ведет дорогой Господа.

С дипломом доктора в кармане, юноша вернулся в Венецию, где принял постриг и малые обеты. Ему прочили церковную карьеру — традиционный способ подъема но социальной лестнице, который по крайней мере в одном пункте соответствовал его стремлениям: огромному желанию прославиться — парадоксальное, но вполне понятное наследие одиночества и заброшенности, испытанных им в детские годы. Эскапады стоили ему заключения в форту Святого Андрея на острове Сант-Эразмо, напротив Лидо; кстати говоря, именно тогда он впервые пересекся в тюрьме со своим приятелем Казановой. Один римский кардинал тщетно пытался вернуть его на путь истинный, но он предпочел удрать, вступив в армию, затем болтался по морям от Корфу до Константинополя и вернулся в Венецию в качестве скрипача в оркестре театра Сан-Самуэле, того самого, где некогда подвизались его родители. Очередное «призвание», к которому он, к слову сказать, вовсе не питал склонности. Но непристойные выходки в компании с Джакомо и приятелями из Сан-Самуэле позволяли ему от души потворствовать своим порокам. У него была хорошая школа.

Однако в один прекрасный день ему улыбнулось счастье: во дворце Мандолини, буквально в двух шагах от церкви Святой Троицы, когда он уже собирался покинуть бал, где играл на скрипке, он чудом спас сенатора Оттавио от промаха — подсказал нужный ход в карточной игре, с апломбом заявив, что сим талантом он обладает благодаря неким эзотерическим познаниям в нумерологии и умению находить точный ответ на любой вопрос. Наивный сенатор настолько проникся к нему, что даже сделал своим приемным сыном. Оттавио предоставил ему слугу, дармовую гондолу, а также кров, стол и пенсион в десять цехинов ежемесячно. С этого момента он как сыр в масле катался. Время от времени он встречался с Джакомо, которому повезло примерно так же. Фортуна явно повернулась к ним лицом! Он проводил для высших патрициев Венеции весьма показательные сеансы предсказаний и регулярно пополнял свой кошелек. Конечно, у него имелись не только недостатки: он недурно сочинял стихи, знал наизусть Ариосто, изучал философию. Его эрудиция, обаяние, блестящий ум, чувство собственного достоинства и непревзойденный талант рассказчика, умевшего заставить слушателей плакать или часами держать их в напряжении, делали его приятным и желанным компаньоном. Но как же ему было устоять перед искусом в этом городе, полном тайн и наслаждений, насколько святом, столь и распутном, блестящем и ветшающем? Он проводил ночи напролет в казино, предаваясь всем мыслимым и немыслимым излишествам. При этом обширные политические связи делали его идеальным информатором — настолько, что как-то вечером Эмилио Виндикати, руководивший в ту бытность Уголовным судом, нанес ему визит. Собственно, наш герой был завербован чуть ли не «по ошибке». Представленный сенатором Оттавио, он после трех дуэлей и нескольких фортелей, с помощью которых выставил на посмешище кое-кого из знакомых, влюбленных ревнивцев и кавалеров, сам того не подозревая, убедил Эмилио Виндикати, что является именно тем, кто нужен Совету десяти.