С десяти вечера до часа ночи — самое опасное время на улицах. Время, когда пабы покидают подвыпившие мужчины, которые могут стать легкой жертвой грабителей и которые сами нередко создают неприятности. Большинство нападений и пьяных драк совершаются именно в это время, поэтому с десяти до часу в специально отведенных местах дежурят постоянные констебли. Но церковные часы только что пробили три, в этот час только патрульные — такие как Норрис — охраняют покой горожан. На улицах воцарилась тишина, а пожар в доках Шэдуэлла, наконец, потушен.

До конца смены Норриса осталось еще два часа. Два часа монотонной ходьбы — впрочем, Альфреду Норрису жаловаться не приходится. У его коллег, несущих службу на окраинах города, маршруты куда длиннее, и им приходится проводить на ногах по восемь часов в сутки.

Констебль Норрис — высокий представительный мужчина, в полицию не принимаются люди ростом ниже 5 футов 9 дюймов.  Как и все полицейские, он одет в темно-синий мундир с высоким воротником, шлем и перчатки. Его вооружение составляют свисток и дубинка, которой, слава Богу, приходится пользоваться не так уж и часто. Еще он имеет при себе тяжелый фонарь, прозванный «бычьим глазом». Толку от этой штуки не очень много, но в случае необходимости можно подать сигнал коллегам, которых он, бывает, встречает по пути.

Норрис мерно шагает по мостовой, и эхо его шагов разносится в ночной тишине. Поступь констебля не спутает ни один лондонец! И какие бы отъявленные негодяи ни проживали в трущобах, нападение на полицейского — исключительно редкое преступление в Лондоне. Немногочисленные газовые фонари освещают его путь; здесь их так мало, что время от времени Норрис оказывается практически в полной темноте. Тогда ему приходится отодвигать заслонку фонаря — было бы досадно угодить в конский навоз.

Вот он останавливается возле одного из складов, где его внимание привлекли странные пятна на стене. Норрис подходит ближе и присаживается на корточки, чтобы рассмотреть их. Спустя несколько мгновений неподалеку раздаются торопливые шаги, и возле уличного фонаря в двухстах шагах от констебля появляется чья-то фигура.

На человеке темный плащ и цилиндр, он останавливается рядом с фонарем, поднимает руки, чтобы рассмотреть их, а затем начинает торопливо вытирать, бормоча себе под нос проклятия.

— Эй! — Норрис поднимается и кладет руку на свою дубинку.

Человек бросает на него взгляд и немедленно скрывается во мраке, так что констебль не успевает даже разглядеть его лица.

— Стой! — Норрис достает свисток.

Пронзительная трель будит жителей ближайших домов, но ни одно окно не открывается — местные обыватели не любопытны и не суют нос в то, что их не касается. Особенно когда речь идет о полиции. Кроме того, многим из них осталось всего несколько часов сна: весь этот люд — рабочие, торговцы и грузчики — привык просыпаться очень рано.

Трели свистка еще несколько раз разрывают тишину. Норрис пробегает рысцой целый квартал, но следов незнакомца нигде не видно. Он словно растворился в ночной мгле…

Очень странный человек.

В три часа двадцать минут Чарльз Кросс выходит из дома 22 по Даветон-стрит. Кросс уже двадцать лет работает возчиком на овощном рынке Ковент-Гарде-на и всегда встает в это время. В темноте мелькают силуэты редких прохожих, город еще спит. Кросс движется на восток, думая о предстоящем дне. Он переходит через Брейди-стрит; газовый фонарь на углу освещает перекресток, но за ним на Бакс-роу царит кромешная тьма. Кросс, впрочем, привык ходить этим маршрутом, и темнота его не смущает.