Я понял, что забыл номер.

- Презервативы ему нужны, - сказал кто-то звонким голосом.

Я покраснел и кивнул. Девушка стояла рядом, кофточка с золотой нитью облегает грудь, юбка туго натянута на ягодицах.

- Четыре копейки в кассу, - аптекарша стала выбираться из-за прилавка.

- Мне много надо, - прошептал я.

- Сколько?

- Ну... пять.

Это много? Или нормально? Что они подумают? Заподозрят неладное?

- Двадцать копеек в кассу, - флегматично сказала аптекарша.

* * *

- Меня зовут Лиля, - сказала она.

Под фонарем листва казалась жестяной, в конусе света клубилась мошкара. Воздух был жарким и тяжелым, как вода, мне казалось, я плыву, раздвигая его плечами.

- Алик, - хрипло сказал я.

- У вас есть девушка, Алик?

- Нет... я недавно приехал... я...

- Зачем же тебе презервативы, Алик?

Я шепотом сказал:

- На всякий случай.

Лиля. Влажное имя. Как волна.

Она нагнулась, поправляя ремешок босоножки, подол ее юбки при этом поехал вверх. Я отвел глаза.

- И не было девушки? Совсем-совсем?

- Нет, почему. Была. Три года назад. Еще на первом курсе.

- Так давно? - удивилась она. - Почему?

Потому что там, где я провел полгода, кормят бромом. И еще много чем.

Этого я ей не сказал.

Она придвинулась ко мне ближе. Я чувствовал жар, исходящий от нее даже сквозь одежду - ее и мою.

- Пойдем, студентик, - прошептала она мне на ухо, - пойдем вон туда, я тебе кое-что покажу...

- А что там?

- Беседка. Ну, такая, знаешь, беседка. У тебя ведь есть все, что нужно, да? Ну так пошли...

Она нарочно оказалась в той аптеке? За мной следят? Может, их там целая банда? Вот так ловят на живца, уводят в укромное место, а потом... Я же ее совсем не знаю...

- Ну? - она нетерпеливо пританцовывала на ходу. Рука у нее была горячая и влажная.

- Лиля! - раздалось из темноты, - Лилька!

Они со смехом вынырнули из боковой аллеи, несколько парней, девушки, светлые платья и рубахи светились в темноте.

- Ой! - обрадовалась она, - это Жорик. Вот здорово! А вы куда?

- На Морвокзал, - сказал солидный Жорик. - там у них бармен новый. Идешь? И этот с тобой?

- Это... как тебя зовут? - обернулась она ко мне.

Она уже забыла.

- Альберт, - сказал я.

- А это Алик. Точно. Пошли с нами, Алик?

- Нет, - сказал я сухо, - извините, нет.

- Ему домой надо. В кроватку. Да, Алик?

Я молчал.

- Да ты не грусти. Увидимся.

Она легко чмокнула меня в щеку, обдав запахом сладких духов. Я смотрел, как они, смеясь, уходят в темноту, по перечеркивающим дорожку полосатым теням... Я ненавидел себя. Пять, думал я. Пять километров. Без всяких скидок. Вот тебе, вот тебе, вот тебе...

* * *

Он пришел в четверг, под конец дня. Наверное, заехал с работы, под мышкой у него был портфель без ручки. Еще у него были носки в полосочку и дырчатые сандалеты. Брюки чуть коротковаты, словно он из них вырос.

Он торопливо поздоровался. Не потому, что был невежливым, просто спешил - через полчаса мы закрывались, и уборщика тетя Зина уже начала возить шваброй по линолеуму. И попросил... молодого Вертера.

Может быть, думал, что связник ему что-то там оставил?

Но когда я вынес синий томик, не столько затрепанный, сколько полинявший от времени, он разочарованно сказал:

- А другого издания у вас нету?

- С картинками, что ли? - не удержался я.

- Нет, просто другого... год, издательство...

- У нас и этого-то никто не берет, - сказал я честно. - Зачем нам два Вертера?

- Ну да, у вас, наверное, все больше фантастику просят.

Мы подписались на такую красно-белую серию, где печатали наших и не наших фантастов, и два тома - Саймака и Стругацких - у нас уже заиграли.