Компания поплыла под парусами до Морито, затем направилась вдоль побережья назад к Абудзуру, где они пересели в автомобиль и поехали на ужин в отель «Кайхин» в Дзуси. Это был маленький летний курорт. До недавнего времени этот курорт, реквизированный государством, целиком заполняли частные судовладельцы из яхт-клубов и американские экскурсанты. С нынешнего лета курорт был освобожден от реквизиции, убрали изгородь, долгое время вызывавшую недовольство, и побережье перед отелем было открыто для публики.

Был вечер, когда они прибыли в отель. На зеленой лужайке в саду было выставлено пять-шесть круглых столиков со стульями. Цветастые пляжные зонтики при каждом столике были сложены и напоминали кипарисы. На побережье было еще скудновато. Громкоговоритель на рекламном киоске жевательной резинки «R…» крикливо разрывался популярной песенкой. В промежутках между рекламой тот же голос с прежним задором повторял объявление о потерявшемся ребенке: «Мы нашли ребенка! Мы нашли ребенка! Мальчика около трех лет с именем Кэндзи на морской фуражке. Просим тех, кто его знает, обращаться в киоск жевательной резинки „R…“ под громкоговорителем!»

Когда трое мужчин закончили ужин, их столик на лужайке окутало сумерками. Отдыхающие разом покинули берег, громкоговоритель умолк; шум волн стал громче. Кавада поднялся из-за стола. Возникло молчание, которое стало уже привычным для обоих оставшихся. Сюнсукэ заговорил первым:

— Ты изменился.

— Разве?

— Точно изменился. Это пугает меня. У меня было такое предчувствие. Я предчувствовал, что однажды должен наступить день, когда ты перестанешь быть самим собой. Поскольку ты будто радий. Как радиоактивный элемент. Я боялся этого давно. Однако в тебе еще что-то осталось от тебя прежнего. Именно сейчас, я думаю, нам следовало бы расстаться…

Слово «расстаться» вызвало у юноши усмешку.

— Вы сказали «расстаться»? Вы так говорите, сэнсэй, будто до сих пор между нами что-то было.

— Конечно, между нами что-то было. Разве ты сомневаешься?

— Я понял вас в бульварном смысле этого слова.

— Вот именно! В прежнее время тебе бы и в голову не пришло такое толкование.

— Ну, в таком случае я позволю себе помолчать…

Юити не осознавал, какое давнее заблуждение и какая глубокая решимость скрывались в равнодушных словах старого писателя. В темноте послышался тяжелый вздох Сюнсукэ.

И на самом деле Сюнсукэ Хиноки попал в глубокую ловушку заблуждения, созданную его собственным умом. В иллюзии его имелась как бездонная пропасть, так и бескрайняя перспектива. Будь он молодым, он исцелился бы от своих заблуждений очень скоро. Однако по старости лет Сюнсукэ уже сомневался в ценности своего прозрения. Исцелиться — не значит ли это впасть в еще более глубокое заблуждение? Ради чего и отчего мы все желаем этого пробуждения? Раз человеческая жизнь иллюзорна, то не в том ли заключается наивысшая мудрость пробуждения, чтобы создавать системные, логические рукотворные заблуждения из клубка запутанных, неподвластных, строптивых заблуждений? Сейчас здоровье Сюнсукэ поддерживала именно его воля к не-пробуждению, его воля к не-выздоровлению.

Его любовь к Юити была из этого разряда заблуждений. Он страдал, он мучился. В нем сейчас боролась общеизвестная ирония — по отношению к формальной красоте его произведений, к смятению и духовному страданию, растраченному ради того, чтобы обрести спокойствие, а также ирония по отношению к тому, что только благодаря этому спокойствию можно достичь в конечном итоге абсолютного признания этого смятения и страдания.