В номере моем, состоящем из прихожей, кабинета и спальни, имелся
небольшой бар-холодильник. Я заглянул в него: он был набит от низу доверху
бутылками и бутылочками, банками и баночками, с пивом, соками, водкой,
коньяками, напитками да еще нарядными кошельками с соленым миндалем, сухим
картофелем и еще чем-то. Я вынул банку пива, подумал, и пузырек с коньяком
достал, пиво поставил к батарейке -- греться -- не могу ничего студеного
потреблять, коньяку набулькал в хрустальный стаканчик, отхлебнул и
почувствовал, как он неторопливо катится по нутру, хорошо его согревает и
бодрит.
В это время раздался веселый стук в дверь и в прихожую вошли трое:
долговязый молодой парень в сером крапчатом пальто и длинно распущенном
шарфе, голоухий, во весь простодушный рот улыбающийся. С ним человек
поплотнее, с фотоаппаратом, кожаной сумкой, видавшей виды, и девушка с
обличьем, чем-то сразу же в ней выдававшем русского человека. Пока длинный
парень обнимал меня и что-то весело говорил, радостно хлопал по плечу,
человек с сумкой представился -- фотограф-журналист. Девушка назвалась вроде
бы Ритой и сказала, что будет вместо переводчика, станет меня сопровождать,
когда у нее окажется свободное время, -- об этом ее любезно попросил
господин Ашер, который сейчас очень занят, извиняется, но потом все мне
покажет, расскажет и даже развлечет маленько.
Я предложил гостям коньяку, они, не церемонясь, выпили по глоточку, и
долговязый парень, вежливо поклонившись, удалился, оставив меня в
распоряжении гостя и гостьи. И только вышел парень, я пощупал себя за лоб:
-- Ашер? Ашер? Да это уж не мой ли издатель?
-- Ну, конечно. Я же вам его представила...
Это был второй мой прокол насчет издателей -- вот так же, приехав в
Японию по приглашению издательства "Гундзеся", я совершенно не обратил
внимания в аэропорту на скромно одетого, все время учтиво в сторону
отодвигающегося, совсем уж небольшого ростика японца, застенчиво и
приветливо всем улыбающегося, головой согласно кивающего. В автобусе уже,
едучи в Токио, спросил я, где же издатель-то, меня пригласивший, не явился,
что ли?
-- Да вот он, рядом с вами. Икамура-сан его имя.
Привыкли мы к породистому, везде впереди шагающему, шумно, братски
улыбающемуся, громко выражающему общественное мнение начальству. А эти вот
проклятые капиталисты маскируются, что ли, -- в толпу войдут -- и от народа
не отличишь.
Человек с фотоаппаратом маленько помучал меня вопросами и сказал, что
завтра еще придут, из журнала и из газеты -- отказывать в Голландии не
принято, здесь давать интервью считается делом почетным, да и издательству
"Мехелен" какая-никакая реклама, господин Ашер просил потерпеть ради дела. |