— Ты же знаешь, что перестала, — с трудом выговорила она.

Гордон снова вздохнул.

— Боюсь, что точно мне это неизвестно. Я вообще ничего о тебе не знаю. Твоя душа для меня потемки.

— Ты хочешь сказать, что не прочь узнать меня получше? — спросила она, не веря своим ушам. Мэгги не смела надеяться, что может что-то значить для него.

— Да, да. Хочу — Гордон говорил, словно удивляясь самому себе и в то же время радуясь своим новым интересам. — Начни хотя бы с ночного кошмара.

Мэгги и сама хотела этого. Однако ее сковывал страх.

— Не бойся, — сказал Гордон мягко, словно прочитав ее мысли. — Я не из пугливых.

Она глубоко вздохнула.

— Ты можешь оказаться гораздо более пугливым, чем думаешь. Тем не менее, Гордон, я должна рассказать, почему меня все время донимает этот сон.

— Всегда один и тот же?

— Да.

— Это может означать серьезную душевную травму, — размышлял он вслух. — Может, сначала включить свет? Или хочешь, я налью тебе чего-нибудь выпить?

— Нет. Просто обними меня и слушай.

— Я весь внимание.

— Господи, не знаю даже, с чего начать.

— Почему бы не с начала?

— С начала? — повторила она.

А с чего, черт возьми, все началось?..

По странному капризу сознания Мэгги вспомнился день, когда она вернулась под вечер домой с урока бальных танцев и узнала, что ее мать навсегда ушла из семьи. Отец все объяснил девочке, как обычно, напрямик, с холодным, отчужденным видом:

— Она убежала с очередным любовником.

— Но куда? — спросила дочь, перепуганная и опустошенная.

Настоящей материнской любви она никогда не знала, но в одиннадцать лет еще не окончательно в этом уверилась. Стефани Причард, сколько Мэгги себя помнила, занималась только собой, но, в отличие от своего мужа, была, по крайней мере, чуточку человечней и теплее.

— Не знаю и знать не хочу! — ледяным тоном отрезал отец. — Она так и осталась уличной девкой. Я женился на ней только потому, что она носила под сердцем тебя. Не было ни одного мужчины с приличной наружностью, заходившего в наш дом, которого она не пыталась бы соблазнить. И смею утверждать: в большинстве случаев ей это удавалось. Вижу, ты пошла в нее красотой, — насмешливо ухмыльнулся отец. — Одному богу известно, какой сюрприз ты мне преподнесешь в ближайшие годы. Но я предостерегаю тебя, Мэгги: если ты хоть раз опозоришь мое имя, я вышвырну тебя вон без единого цента. Не желаю, чтобы вслед за матерью меня облила грязью и дочь.

На этом разговор закончился. Испуганная девочка не услышала ни одного ласкового слова, отец и не пытался утешить ее — он лишь угрожал, а все потому, что она была похожа лицом на мать. На следующий день Мэгги отправили в интернат.

Минуточку, но почему я начала ворошить прошлое с этого эпизода? — недоумевала Мэгги. Ну конечно, именно тогда для никем нелюбимого подростка и началась долгая череда одиноких лет. А повзрослев, она стала легкой добычей проходимца Кевина.

В полутьме Мэгги испуганно посмотрела на Гордона.

— Ты обещаешь, что отнесешься ко мне без предубеждения? Обещаешь выслушать до конца?

— Обещаю.

Последовал вздох, и Мэгги начала свое повествование. Гордон внимательно слушал.

Она рассказала, как после исчезновения матери отцовские угрозы и обвинения довели ее до такого состояния, что она стала бояться своих сверстников, которые уже проявляли к ней интерес. Мэгги сторонилась всех юношей. Ее охватывал ужас всякий раз, когда, по ее мнению, она обнаруживала у себя верные признаки того, что она порочна, как и ее мать.