– Я никогда в глаза не видал ни одного Розуотера, – сказал он. – Но Розуотер всегда брал верх. Я ходил по Розуотеру. Я копал норы в Розуотере для Розуотера. Я жил в домах Розуотера. Я ел харчи Розуотера. Я выходил на борьбу с Розуотером, кто бы он там ни был, и Розуотер всегда меня разбивал в пух и прах, живого места не оставлял. Спросите здесь любого, и он вам скажет: для них весь мир – это Розуотер.

Водитель грузовика знал, что Траут едет а Мидлэнд‑Сити. Он не знал, что Траут – писатель и едет на фестиваль искусств. Траут считал, что честному рабочему человеку нет дела до искусств.

– С чего бы это человеку в здравом уме и твердой памяти ехать в Мидлэнд‑Сити? – поинтересовался водитель грузовика. Они уже ехали дальше.

– У меня сестра заболела, – сказал Траут.

– Мидлэнд‑Сити – самая вонючая дыра на свете!

– Мне всегда хотелось узнать, где именно эта дыра.

– Если она не в Мидлэнд‑Сити. то уж наверняка в Либертивилле, штат Джорджия, – сказал шофер. – Бывали в Либертивилле?

– Нет, – сказал Траут.

– Меня там арестовали за превышение скорости. У них там была устроена ловушка, где вдруг ни с того ни с сего надо было сбросить скорость с пятидесяти до пятнадцати миль в час. Я прямо взбесился. Перекинулся парой теплых слов с полисменом, вот они меня и упекли в кутузку. Там у них главная промышленность – превращать старые газеты, журналы и книжки в кашу и делать из этой каши новую бумагу, – сказал шофер. – Поездами и самосвалами туда целый день подвозили сотни тонн разной макулатуры.

– Угу, – сказал Траут,

– А при разгрузке халтурили, так что куски книг и журналов и все такое носилось по всему городу. Если вам вдруг захотелось бы собрать библиотеку, вы могли пойти на товарную станцию и унести оттуда сколько угодно книжек.

– Угу, – сказал Траут. Впереди показался белый мужчина с поднятой рукой, рядом с ним стояла беременная жена и девять ребятишек.

– Вылитый Гари Купер, а? – сказал шофер про «голосующего» мужчину.

– Да, похож, похож, – сказал Траут. Гари Купер был кинозвездой первой величины.

– В общем, у них, в Либертивилле, была такая пропасть книг, что они давали в тюремные камеры книги вместо туалетной бумаги. Они меня замели в пятницу под вечер, так что суд мог состояться не раньше понедельника. Так и пришлось мне сидеть в тюряге двое суток, а заняться было нечем – разве что читать свою бумагу для подтирки. До сих пор помню одну книжонку, которую я там читал.

– Угу, – сказал Траут.

– Это последняя книжка, которую я читал, – сказал шофер. – Батюшки, а ведь с тех пор прошло не меньше пятнадцати лет! Это был рассказ про другую планету. Дурацкая история. У них там было полно музеев, набитых картинами, а правительство пользовалось чем‑то вроде рулеточного колеса, чтобы решать, что принимать в музей, а что выбрасывать.

На Килгора Траута внезапно накалило, как тошнота, ощущение, которое называется deja vu – «я это уже видел». Шофер напомнил ему о книге, которую он сам не вспоминал годами. На туалетной бумаге в тюрьме Либертивилля, штат Джорджия, был напечатан рассказ «Стоп‑Крутила из Баньяльто, или Шедевр этого года». Автор – Килгор Траут.

Планета, на которой происходили описанные в книге события, называлась Баньяльто, а Стоп‑Крутилой называлось официальное лицо, которое один раз в году раскручивало «колесо удачи».