Когда смолк гул двигателей и Бурри с Лидией спустились на землю, подкатила низкая машина, в которой сидели двое мужчин. Один из них, черноволосый, с эмблемой как у Лидии, торопливо подошел к прилетевшим.

— Вы Бурри? Ехать недалеко, совсем рядом. А вам, Лидия, предлагается возвращаться ионолетом, ракетоид назад поведу я.

— Лидия, — тихо сказал Бурри. — Вы и ваши товарищи столько сделали для меня... Я спешу... Вы понимаете...

— Я все понимаю, Бурри, не надо благодарить.

Все, что происходило дальше, Бурри воспринимал как в полусне. С ним здоровались странно тихие люди, среди которых были знакомые и полузнакомые, виденные где-то и совсем незнакомые. И где-то в просвете этих медленно сменяющих друг друга лиц появилась и надвинулась вплотную торжественно запрокинутая голова Аштау, словно неподвижно парящая в воздухе. Он лежал, утопая в бархатисто-черной массе, одна рука на груди, другая вытянута вдоль тела, а на лице было выражение такого покоя и отрешенности, словно в последний момент он увидел Истину, которая разом ответила на все вопросы и сомнения, мучившие его при жизни, и этим обесценила всё. Он был по ту сторону живого и неживого, за той гранью, где нет даже пустоты. Нет ничего...

Кто-то появился рядом и добавил к и без того огромному черно-красному вороху цветов еще один букет.

— Как жаль, — печально вздохнул кто-то. — Он мог еще много сделать.

— Да-да. И это в то самое время, когда он был так нужен. Я имею в виду проект Единого Поля Разума.

— А знаете, это даже символично, лишнее доказательство в пользу необходимости Единого Поля. — Это сказал кто-то третий.

У противоположной стены, отделенный от Бурри неподвижным телом Аштау под прозрачным колпаком, стоял вполоборота стройный седовласый мужчина и негромко говорил в портативный видеофон:

— ...отложите эксперимент на пять часов, до моего приезда... — Доносились сухие отрывочные фразы. — ...но сделайте все. Понизить температуру и давление до критического минимума... биостимуляторы... кривая не должна упасть ниже...

Откуда-то, должно быть из соседних здравниц, прибывали все новые и новые люди.

«О чем это они? Зачем здесь эти слова? — тупо подумал Бурри, пытаясь отыскать взглядом Шанкара. — Чего же мы ждем?»

И, словно в ответ на его вопрос, вдруг разом наступило молчание. К изголовью саркофага подошел тот самый мужчина, который только что говорил по видеофону. Оказалось, несмотря на моложавость, он был ровесником Аштау.

После сожалений по поводу утраты, понесенной наукой Земли, он перешел к перечислению многочисленных заслуг покойного. Все это заняло у него немного времени. Кончил он тем, что выразил уверенность в долгой и благодарной памяти грядущих поколений, которые своими новыми победами разума будут обязаны, в числе других, и Аштау.

Саркофаг вынесли на руках и поставили в широкую закрытую машину. Люди разместились в открытых машинах, и кортеж тронулся через эвкалиптовый лес.

Бурри ехал вместе с Шанкаром. Врач всю дорогу молчал, откинувшись на сиденье и полузакрыв глаза. Только раз за все время он тихо, как бы про себя сказал:

— Не надо жалеть мертвых. Труднее живым — им остается печаль.

Вдали, там, где кончались эвкалипты и начиналась зеленая равнина до горизонта, показался черный зеркальный куб. Подъехав ближе, Бурри разглядел на передней его грани серебристый контур коленопреклоненной женщины. Этот выразительный символ скорби был очень красив и исполнен предельно лаконично, словно мастер, создававший это изображение, старался сэкономить каждый грамм металла.

Геометрическое совершенство, всегда придающее легкость архитектурным сооружениям, здесь оказывало противоположное действие. Сверкающая черная громада казалась величественным средоточием всей неимоверной тяжести человеческой скорби.