По этим причинам "Зеленые береты" следует считать сугубо беллетризованным произведением.

* * *

Я никогда не смог бы написать эту книгу, если бы сам не прошел подготовку в войсках специального назначения и не имел соответствующих документов, выписанных мне в министерстве обороны.

Дело в том, что для правильного понимания и оценки операций подразделений спецназа человеку необходимо ознакомиться с сущностью и деталями обучения их бойцов.

В начале весны 1963 года я с нетерпением дожидался того момента, когда представитель войск специального назначения прибудет на совещание в Пентагон. Высказанная мною инициатива написания подобной книги уже обсуждалась в различных армейских инстанциях, однако теперь требовалось одобрение представителя Центра специальной боевой подготовки (который я буду в дальнейшем называть ЦСБП или просто Центром подготовки), располагавшегося в Форт-Брэгге, штат Северная Каролина.

В комнату вошел сухощавый мужчина с грубоватыми чертами лица и жестким взглядом, державшийся подчеркнуто прямо и полностью соответствующий тому образу, который сложился в обществе применительно к обладателям зеленых беретов. Мы обменялись рукопожатием, и он устремил на меня оценивающий, твердый взгляд. В ответ на мою широкую улыбку он лишь слегка скривил губы.

– Насколько я понимаю, вы собираетесь писать о нас книгу?

– Хотелось бы, майор, – ответил я.

Затем присутствующие офицеры пояснили ему суть моего замысла.

– Значит, вам хотелось бы прибыть к нам и увидеть, чем мы занимаемся, – проговорил он, когда они закончили. – Хорошо, мы будем рады принять вас.

Теперь я расплылся в улыбке.

Посланец Форт-Брэгга украдкой глянул на мое слегка выступающее брюшко, и в моей руке словно оказалась вежливо положенная в нее дымящаяся граната, начиненная белым фосфором.

– Ну что ж, – продолжал он, – первым делом вам надобно будет отправиться в воздушно-десантную школу в Форт-Беннинге. Затем, по окончании парашютной подготовки, вам предстоит пройти трехмесячные курсы обучения методам ведения партизанской войны, вы совершите серию ночных прыжков, поживете в походных условиях на болотах, будете ежедневно пробегать по нескольку миль, а также приобретете навыки ведения рукопашного боя.

– Но ведь мне тридцать семь, точнее, почти тридцать восемь лет, – пробормотал я. – А может, я просто поживу немного среди ваших парней? – с надеждой предложил я. – Уверяю вас, я отлично умею слушать...

– В нашем деле не принято срезать углы, – бесстрастным тоном проговорил майор. – Если вы действительно хотите понять нас, вам придется пройти полный курс подготовки. Только после этого вы начнете понимать, что значит носить эту "зеленую шапочку".

В углах его губ заиграла ухмылка неподдельного любопытства.

– Итак, давайте по порядку. Первое – парашютная школа. Одолеете ее, будем ставить вопрос о партизанской подготовке. Если вам удастся окончить ЦСБП, вы начнете постепенно проникать в суть деятельности войск специального назначения и тогда, возможно, действительно будете достаточно подготовлены к тому, чтобы писать книгу о зеленых беретах...

Через месяц после встречи в Пентагоне я оказался в Форт-Беннинге, штат Джорджия, в школе, где занимались парашютной подготовкой. Мне выдали десантные сапоги, комбинезон, и прежде, чем я научился произносить специальные словечки, типа "Джеронимо", в мою жизнь вошла практика ежедневно подниматься в пять часов утра, заниматься физзарядкой, за которой следовала короткая, трех– или четырехчасовая пробежка по пересеченной местности.