Это относилось к коренастому краснолицему констеблю, который, громко шлепая по размокшей дороге, приближался к нам.

— Болтон, тебе нашлась работенка, — крикнул сержант.

— Слушай, знаешь Ред-Хаус на Колледж-роуд?

Болтон снял шлем и поскреб коротко остриженную голову.

— Дайте-ка поразмыслить, — задумался он, — это дом справа…

— Нет же, — перебил я. — Надо идти вниз по улице налево, он стоит отдельно от других, огорожен высокой кирпичной стеной.

— А! Так вы о пустом доме? — спросил констебль.

— Именно это я и хотел вам сказать, сержант, — обратился я к своему знакомцу. — Насколько мне известно, в этом доме уже больше года никто не живет.

— Даже так? — воскликнул сержант. — Забавно. Но это меня не касается, вдобавок на днях его могли кому-нибудь сдать. В любом случае, Болтон, слушай. Тебе надо проверить, заперт ли гараж. Если нет, а ключи там, войди и запри за собой ворота изнутри. На другом конце еще одна дверь, выйдешь — запрешь и ее. Ключи оставь в участке в конце смены. Понял?

— Так точно, — ответил Болтон. Он по-прежнему держал шлем в руке, одними губами повторяя указания сержанта, чтобы прочно запечатлеть их в памяти.

— Мне все равно проходить мимо того дома, констебль, — вмешался я, — и если вы не уверены, где он находится, могу вас проводить.

— Благодарю, сэр, — сказал Болтон, надев шлем и прекратив бормотание.

— Еще раз доброй ночи, сержант, — попрощался я и шагнул наружу, под резкий порыв ветра, несущегося по деревенской улице, сбивая водопады капель с листьев над головой. Там я поравнялся с моим коренастым спутником.

Поэтические натуры полагают, что невероятные события можно предвосхитить по отбрасываемой ими тени, и я готов подтвердить, что это мнение соответствует истине, хотя тогда и не было понятно, относилась ли молчаливость идущего рядом со мной констебля к таким незримым теням либо была просто чертой его характера. Но в нашем походе по безлюдным улицам ничто, кроме его неразговорчивости, не предвещало, что я вот-вот столкнусь с явлением более странным и гораздо более ужасным, чем все, что мне когда-либо доводилось видеть или даже читать.

Тень еще не настигла меня.

По дороге мы с констеблем по большей части молчали, потому что порывистый ветер не растерял пронзительности и ярости и то и дело заставлял меня хвататься за шляпу. С тех пор, как мы оставили караулку, нам не встретилось ни души, если не считать унылого субъекта, смахивающего на бродягу, попавшегося у ворот старой часовни. Наконец за блестящей от дождя живой изгородью мы увидали высокую кирпичную стену, окружавшую Ред-Хаус.

— Вот и дом, констебль, — сказал я. — Гараж чуть дальше главного входа.

Мы дошли до запертых въездных ворот.

— Так-то, сэр, — торжествующе произнес Болтон. — Говорил я, дом пуст.

Перед нами висел плакат агента по недвижимости, расписывавший все плюсы жилья, количество спален и гостиных, современные удобства, гараж и тому подобное, включая размеры сада и газона.

Сверху раздался скрип, я поднял глаза и отступил на шаг. Над стеной торчал щит с двумя такими же плакатами, что и на воротах.

— А вот и подтверждение, — произнес я и посмотрел сквозь деревья в сторону дома. — Свидетельство того, что там никто не живет.

— Должно быть, это ошибка, — пробормотал Болтон.

— Но не наша, — ответил я. — Видите, на плакатах написано: продается или сдается, Ред-Хаус и прочее.