Такими были эти равнины. «Редкие случайные вигвамы индейцев и снова пустыня», – пишет другой путешественник. Однако слово пустыня не следует понимать в значении нынешнем. В прериях кипела жизнь, и травы были ее основой. Мелкие грызуны – кролики и луговые собачки – водились тут в несметном количестве. Миллионами исчислялись также бизоны и вилорогие антилопы. Вслед за этими великанами весною с юга на север, в осенью снова на юг двигались хищники – чумы и волки. В этих местах благоденствовали нынешние лесные и уже очень редкие звери – медведи-гризли. У медведей соперников в прериях не было – «бизоньи индейцы», кочевавшие в этих местах, предпочитали не приближаться к медведям.

Надо ли говорить, что равнина была заполнена птицами. Луговые тетерева летали огромными стаями. В небе висели коршуны, ястребы и орлы. Гнездились и отдыхали перелетные птицы.

И все это – от трав, каждую весну собиравших «урожай солнца», до огромных медведей, шедших вслед за бизонами, – был сплетено в крепкий жгут жизни. Одно зависело от другого. И все, умирая, отдавало зелме свое тело. Зола пожаров и мертвые травы, помет и кости бизонов – все тут копилось веками. Огромной кладовой солнца были эти равнины. Лучший на Земле черноземный пласт накоплен был именно здесь. И люди это заметили сразу, как только тут появились. «Прерия – это чудесная, сухая, светлая страна», – пишет один из первых очарованных странников. А вот уже слово крестьянина, который нагнулся, сковырнул травяную корочку дерна и размял в руках комок почвы: «Здешние земли столь жирны, что пальцы становятся сальными».

И появился плуг! То, что на паре валов можно было вспахать с утра до вечера, называется акром (0,4 гектара). Эта земельная мера существует в США и поныне. Сначала редкие фермы с выбором лучших угодий замаячили в прериях. Но год за годом, распашка акр за акром, и край у Великих равнин показался. Принцип «бери сколько вспашешь» пришлось забывать. Землю стали «столбить» назахват, подобно тому как в это же время на Западе столбили золотоносный песок.

Последней шумной, драматической и отчасти комической страницей заселения прерий была знаменитая оклахомская «земельная лихорадка». В городе Оклахоме мы без труда нашли памятник этой поре. Между небоскребами на постаменте – фигуры из бронзы: усталая лошадь, на лошади мальчик, отец мальчика забивает колышек в землю. Памятник поставлен недавно на деньги разбогатевшего тут патриота.

Последний дележ оклахомских земель происходил весной в 1889 году. До этого южная прерия была убежищем для индейцев оттесненных и попросту согнанных сюда из восточной лесистой Америки. «Лесным индейцам» тут, на открытой равнине, надо думать, жилось неуютно. Но пришел час, их прогнали и с этой земли, дальше на запад, в пустыни. А тут, в Оклахоме, прерию размежевали под плуг.

В это время уже не надо было искать хлебопашца. Охотников сесть на землю было достаточно. На месте нынешних городских небоскребов они стояли шумным нетерпеливым войском – палатки, повозки, котлы с варевом над кострами – и ждали сигнала. 22 апреля в полдень грянула пушка. В клубах пыли, с криками, с гиканьем, плачем детей десять тысяч будущих фермеров, обгоняя на повозках друг друга, ринулись межевать целину. Сразу же обнаружилось жульничество – кое-кто забил свои колышки ночью, не дожидаясь сигнала пушки.

Это массированное и уже алчное наступление на прерии многократно обыграно в поговорках, прозвищах, анекдотах, романах, фильмах и опереттах.