|
Весьма интересен также генезис основного рассказа этого сборника «Зеница ока». В самом начале моей писательской жизни, в 1960 году, то есть сорок пять лет назад, я написал рассказ «Голубой глаз отца», в основу которого легла моя реальная встреча с вернувшимся из ссылки отцом. Я предложил его журналу «Юность», но там остереглись его печатать: показался слишком «острым». Я отложил это сочинение и больше к нему почему-то не возвращался, практически похоронил его в своем хаотическом архиве. В прошлом году Александр Кабаков попросил у меня какой-нибудь рассказ для журнала «Новый очевидец», где он вел литературный отдел. Не понимаю, каким образом в памяти возник «Голубой глаз». Я вспомнил его со множеством подробностей, однако решил не искать старую рукопись, а полностью переписать ту историю заново. Так через сорок четыре года возникла вторая, основательно обогащенная версия под новым названием. Ну, и наконец, «Шестьсот метров по прямой», нехитрый ботанический экзерсис, возникший в моем собственном садовом участке в том месте географии, где Франция, закругляясь, перетекает в Испанию.
Что касается третьего раздела книги, то он лишь отражает немыслимое количество интервью, которые я дал за годы российской свободы на бумаге, на радио, на телевидении. Мне очень нравятся российские журналисты: они настырны, легки на подъем, влюблены в свою профессию. Особенно хороши те, кто умеет сохранить интонацию собеседника. Читатель этой книги сможет убедиться в этом. Ну и что же, разве эта книга не мемуар? Признаю, в ней нет хронологической последовательности, однако есть весьма отчетливый художественный драйв перемешанных кусков нашего времени…
Часть первая НОСТАЛЬГИЯ ИЛИ ШИЗОФРЕНИЯ
Первомайский январь
Впервые с 1989-го, когда для меня открылся постоянный маршрут между Америкой и Россией, я возвращался из Москвы в таком угнетенном и тревожном состоянии. Опасность коммунистического реванша поднялась в полный рост. Особенно явственно это осознаешь, когда видишь среди новоизбранных думцев вчерашних заговорщиков, Лукьянова и Стародубцева, Варенникова, Ачалова, Макашова. Этими именами список зловещих персон, конечно, не исчерпывается, а намерения свои они достаточно отчетливо провозглашали и в 1991, и в 1993 годах. Народ проголосовал, что ж теперь поделаешь. Поражает цинизм этого проголосовавшего «народа». Выходит, все разоблачения коммунистических преступлений, произведенные в годы гласности и свободы, все эти бесчисленные дырки в затылках, были им до лампочки? Ничей пепел не стучит в их сердца? Или уж действительно правы были те, кто утверждал, что в Советском Союзе каждый пятый стукач? Если так, тогда неудивительно, откуда берется столь устойчивый электорат. Все остальные, то есть большинство россиян, в полном разброде. В разброде и правительство, на которое мы еще вчера надеялись, что защитит. Кремлевская метла вышвыривает не худших, загребает внутрь не лучших. Отчетливо видна идиосинкразия к интеллигенции. Свои, бывшие партийцы, аппаратчики, кажутся им более надежными, более эффективными. Быть может, им даже и в голову не приходит, что все они вышли из поколения банкротов. Единственный творческий импульс, расшевеливший окаменевшую, казалось, уже на века «сверхдержаву», пришел как раз от интеллигенции. Увы, в последний год и интеллигенция потеряла ориентиры, и виной тому стал чеченский кризис. Демократические силы не предлагают никаких идей, кроме одной, всепоглощающей: свалить правительство, добить Ельцина. Осатаневшие бандиты захватывают очередную больницу, загоняют туда, как скот, ни в чем не повинных людей, убивают по дороге кого попало, чтобы другие боялись, тычут свои «стволы» в лица крошечных детей и рожениц, а лидер демократической партии с трясущимся от тщеславия подбородком мечет в связи с этим событием на телевизоре гром и молнии в адрес Ельцина. |
