— А мужа ее вы видели? Не показался ли он вам человеком, способным отравить свою, жену?

— Заметив протестующий жест мисс Марпл, миссис Бантри быстро продолжала:

— Вы же понимаете, что я имею в виду, Джейн. Не напомнил ли он вам майора Смита, или Берти Джонса, или кого-нибудь еще, известного вам прежде, кто отравил свою жену или попытался сделать это?

— Нет, — ответила мисс Марпл.

— Он никого мне не напомнил, а вот она напомнила.

— Кто? Миссис Бедкок?

— Да, — произнесла мисс Марпл.

— Она напомнила мне некую Элисон Уайльд.

— А что представляла из себя эта Элисон Уайльд?

— Она совсем не знала, — медленно произнесла мисс Марпл, — жизни. Она никогда не думала о людях и поэтому у нее не было никакой защиты от того, что с ней происходило.

— Нет, я решительно ни слова не понимаю из того, что вы говорите, — заявила миссис Бантри.

— Это очень трудно объяснить, — сказала мисс Марпл извиняющимся голосом.

— В основе всего этого лежит эгоцентризм. Не эгоизм, нет, — подчеркнула мисс Марпл, — а именно эгоцентризм. Можно быть доброй, бескорыстной, внимательной. Но если вы похожи на Элисон Уайльд, вам совершенно безразлично, что вы делаете и для кого. Поэтому никогда не известно, что может произойти с вами.

— Нельзя ли это как-то пояснить, — попросила миссис Бантри.

— Я могу привести один абстрактный пример. В действительности, конечно, этого никогда не происходило.

— Прошу вас, — сказала миссис Бантри.

— Допустим, вы пришли в магазин. Вы знаете, что сын хозяйки — спекулянт, то есть человек с преступными наклонностями. И вот в его присутствии вы сообщаете его матери, что у вас дома есть крупная сумма денег, изделия из золота и серебра, драгоценности. По какой-то причине вы взволнованы и вам не терпится с кем-нибудь поговорить о ваших сокровищах. При этом вы как бы случайно упоминаете, что вечером вас не будет, а дом вы никогда не закрываете на замок. Вы с огромным воодушевлением обо всем ей рассказываете. Вы не можете иначе, потому что сама мысль о сокровищах довлеет над вами.

А затем представим, что в тот же самый день вечером вы отправляетесь к своим друзьям и тут вдруг вспоминаете, что что-то забыли. Вы возвращаетесь домой и видите этого молодого человека, который роется в ваших вещах. Застигнутый врасплох, он поворачивается и убивает вас.

— В наше время это с каждым может случиться, — заметила миссис Бантри.

— Отнюдь, — возразила мисс Марпл.

— У большинства людей есть чувство самозащиты. Они понимают, когда, что и в чьем присутствии можно говорить. Но Элисон Уайльд никогда над этим не задумывалась. Она принадлежала к тем людям, которые любят поболтать о том, что они сделали, видели или слышали. Они никогда не говорят, что сделал или сказал кто-нибудь другой. Жизнь для них — дорога с односторонним движением и касается только лично их. Все другие представляют не больше интереса, чем обои в комнате.

— Она замолчала и после паузы добавила:

— Мне кажется, Хеся Бедкок была именно такой женщиной.

— Вы думаете, — спросила миссис Бантри, — она способна была вмешаться в какое-нибудь дело, не зная, к чему это приведет?

— Скорее, не сознавая, что это может быть опасным для нее, — ответила мисс Марпл.

— Вот, по-моему, единственная причина, по которой ее могли убить. Если, конечно, мы правы, предполагая, что ее убили.