Она опустила руки. Подняла голову. Посмотрела на него.

— Прости. Не нужно было тебе этого говорить. Я и сама понимаю… — Еще один вздох. — Потому что есть и многое другое. Ну… все это. — Слова в голове снова начали разбегаться и теряться. Но она сама захотела высказать это здесь. Специально пришла. — Я не могу… не могу… радоваться этому. Ничему этому. Существует эта тень. Это… призрак праздника, как слон в комнате — все очевидно, но все делают вид, что не замечают его. Назови это как хочешь, но ты ведь понимаешь, о чем я говорю. Иногда я забываюсь и на миг становлюсь счастливой. Но только на миг. Тогда я могу расслабиться. Могу смеяться. Но потом я вспоминаю. И все начинается сначала. И я просто…

Она вытянула руки перед собой и пошевелила пальцами, словно ловила в воздухе невидимое и неуловимое, постоянно ускользающее решение. Голос ее упал.

— Иногда я думаю, что это уже никогда не изменится. Мне кажется, что так все и будет. Так и останется навсегда.

Она огляделась по сторонам. Снова выглянуло солнце, принеся с собой прежнее тепло, но Марина этого не заметила. Ей внезапно показалось, что стало холодно. И темно — свет померк.

— И… я не могу жить с этим.

Она замолчала. Она ждала ответа. Но его не последовало. Она расценила его молчание как желание слушать дальше, как поощрение к тому, чтобы она продолжала говорить.

— Это моя вина. Я знаю. Моя. И… — Ее руки снова принялись беспокойно двигаться, пальцы шевелились словно сами собой. — Я не знаю. Я не знаю, не знаю, что мне делать…

Она остановилась и снова посмотрела на свои руки.

— Я просто чувствую себя такой… виноватой… И я виновата. Это моя вина. Во всем, что произошло, во всем, что пошло не так. Моя вина. Я не знаю, как поступить. Мне необходимо… Я хочу унять эту боль. Мне нужно знать, что делать теперь…

К глазам подступили слезы, как это часто случалось в последнее время. Она наклонилась вперед и протянула руку. Взяла его ладонь. Он не сопротивлялся. В таком положении она и просидела, пока не пришло время уходить.

Она вытащила из сумочки салфетку, промокнула глаза, высморкалась.

— Я скоро… Я скоро приду опять. Спасибо, что выслушал.

Она открыла рот, словно хотела добавить что-то еще, но потом передумала: мысли остались невысказанными, слова так и не были произнесены. Она покачала головой, опустила темные очки на глаза, повернулась и вышла из палаты.

— Мисс Эспозито… — раздался в коридоре голос у нее за спиной.

Послышались шаги.

Марина остановилась и обернулась. К ней направлялась медицинская сестра. Она знала эту женщину и вроде ничего против нее не имела, тем не менее ощутила какое-то необъяснимое раздражение, граничащее со злостью. Марина подождала, пока медсестра подойдет. Посмотрела на нее. Даже не попыталась снять темные очки.

Медсестра оглянулась на двери, из которых Марина только что вышла.

— Как он…

Марина набрала побольше воздуха, шумно выдохнула… И ничего не сказала. Она была рада, что эта женщина не видит сейчас ее глаз.

Голос медсестры стал тише.

— Я не должна… Вы приходите сюда слишком часто. И находитесь дольше, чем мы обычно разрешаем.

— Я знаю.

Голос Марины напоминал скрип старых, несмазанных шестеренок.

— Вы должны… Я скажу начистоту. Это не может так продолжаться. Вы должны решить. И в самое ближайшее время.

Марина, не доверяя собственному голосу, кивнула.

— Если хотите, мы можем поговорить…

— Нет.