— Мариша, ты почему мою фамилию не взяла?

Сначала она смеялась, потом стала с досадой отмахиваться, наконец, разозлилась.

— Не занудствуй, что ты прицепился к одной мысли? — сердито сказала она. — У тебя других забот нет? Вон полка на кухне не закрывается, сделай защелку.

Роман защелку сделал — он все умел, — но про фамилию забыть не мог. Это всегда так, думал он, начинается с мелочей, с пустяков, а переходит в большое, серьезное, а там развод… И холодел от своего предположения: он не хотел разводиться с Мариной.

— Ты как себе мыслишь нашу будущую жизнь? — спросила она однажды вечером.

Роман никак ее не мыслил.

— А я думаю вот что… — сказала Марина.

И начала… Это были поразительно четкие и грандиозные планы, на которые в незапамятные времена не хватило бы и четырех пятилеток при обязательном досрочном выполнении. Лишь женщина способна на подобные гигантские замыслы, мужчина никогда так далеко не заглядывает. Ромка ошеломленно притих перед невиданным размахом.

— Дык, Мариша, — попытался он, немного придя в себя, образумить жену, — какие «моржи», какие проекты с заграницей, какие трое детей? Ты бы лучше борщ научилась варить!

И нанес удар ниже пояса… Марина тотчас обиделась и заявила, что к борщу Ромка все равно безразличен и хотел просто ее оскорбить, что нужно учиться мыслить перспективно — без этого нет и не может быть настоящего ученого (в том, что Роман будет великим ученым, Марина ни секунды не сомневалась), а «моржи» — вон они, в Измайловском пруду каждый день бултыхаются. Пусть Ромка поедет посмотрит, что такое настоящие мужчины.

Роман поехал в субботу. Оказалось очень интересно. Чистая раздевалка с промерзшим полом, аккуратно выдолбленная прорубь, деревянные мостки со ступеньками. Вокруг проруби столпились любопытные, съехалось много лыжников.

— Эй, как водичка? — крикнул один из них и приветственно взмахнул над головой лыжной палкой.

— Мокрая! — с достоинством ответил неторопливо идущий по мосткам «морж». — Можешь попробовать!

Они соблюдали строгую очередность в купании: в проруби помещался всего один экстремал.

Молодые и постарше, худые и полноватые, маленькие и высокие — «моржи» выглядели в общем-то обыкновенно, но когда они медленно, выразительно шли по скрипучему, как старая, просевшая дверь, снегу и по мосткам к проруби, от них исходило такое ощущение силы, спокойствия и уверенности в себе, что Ромка поневоле позавидовал. Это были действительно настоящие мужчины, Марина не ошиблась.

Но нырять в прорубь только потому, что так хочется жене Марине? Нет. Ромка нахлобучил шапку на уши — сильно морозило — и поехал домой. Марина стирала и пела. Похоже, она свой новый статус воспринимала как забаву.

— Почему говорят: сыграли свадьбу? — спросила она, перестав петь. — Это игра? А во что?

Ромка не знал. А правда, во что? В гостей, в мужа и жену, в семью, в любовь, в преданность? Чепуха. Просто слово.

— Просто слов не бывает, — возразила Марина. — В любом собака зарыта. Давай вернемся к вопросу о твоем заграничном проекте.

Пожалуй, она оказалась большей занудой, чем Ромка. И снова какая широта мысли!

Роман окончил иняз и работал синхронным переводчиком. Считался способным и перспективным, поскольку на такой тяжелой работе многие ломались, не выдерживали стремительного темпа и твердого ритма. Роман выдюжил, хотя по спине во время синхронки неизменно змеилась невидимая миру горячая и мерзкая струйка пота. Но о загранице он никогда не думал.