|
Джордж Герберт сказал что-то вроде того, что усталость заставляет нас припасть к божественным стопам. «Бог и есть наш дом», – писал Вордсворт. Хотел бы я верить в Бога. – Редж снова поднял голову к безоблачному небу, но Бога, похоже, не волновали чьи-то сомнения в его существовании: достаточно того, что он об этом знал. – Удел философов – быть скептиками или учителями философии.
– А твой отец не расстроится? Я имею в виду отказ от кровной мести. – Отец собирается жениться на симпатичной пухленькой вдове из Кракова. У него все будет хорошо. Редж потянул носом душистый воздух, но не ощутил запахов. Потеря обоняния лишила его значительной доли удовольствий на земле Израиля. Даже трава была пропитана ароматом апельсиновых рощ. Хотя с севера ветер и приносил запах порохового дыма. – Беатрикс теперь преподает, – сказал Редж. – Вы снова будете вместе. Ваши кафедры рядом. – Я не надеюсь получить там место. Пойдем-ка лучше завтракать. Мы шли, спотыкаясь, по развалинам древней Кесарии, мимо безруких идолов, огромной каменной маски у входа в бывший театр и разрушенной коринфской колоннады. По пути в столовую Редж спросил: – А как бы ты его назвал? – Не знаю. Выбрать имя ребенку – одна из родительских мук. Тут нужно быть осторожным, человеку всю жизнь его носить. – Или, невольно подумалось мне, пока его не сразят вражеские снаряды. На завтрак был крепкий чай в стеклянных стаканах с подстаканниками, яичница, козий сыр, сладкий лук, черные маслины, твердые сочные помидоры и соленые сардины. За столом шел высокоученый спор Саула, забыл его фамилию, с одним шведом, чья жена была похожа на Ципору. Сестры за общим столом не было. Она сидела с ребенком в корпусе для семейных пар. Скоро она едет в Иерусалим, чтобы работать преподавателем по классу ударных в консерватории. Выходит, что все мы будем учителями. С двумя академическими зарплатами Редж и Ципора смогут позволить себе няню. В нянях Израиль не испытывал недостатка: юные сабры нуждаются в заботе не меньше апельсиновых саженцев. – Так что же случилось с мечом? – спросил я Реджа. И он мне рассказал. Saith[75] Посреди улицы три кошки глодали рыбьи головы и потроха, которые бросил им Дэн. Одна из них, пятнистая, громко урчала. Закат Страстной пятницы был скрыт в дыму горевшего в нескольких кварталах отсюда склада. Говорили, что на складе осталась неразорвавшаяся бомба. А пожарники начали забастовку. Нынче бастуют все кому не лень. Электричество отключили, и половина палтуса в холодильнике протухла. Хотя Дэну уже было все равно, есть электричество или нет, – дела в лавке расстроились окончательно. Мелким магазинчикам становилось уже не под силу конкурировать с супермаркетами. Пивные, правда, процветали и накануне великого праздника не закрывались круглые сутки, будто в дни ярмарки. В Нидербери ревностно чтили старинный обычай в день смерти Христа пить не просыхая. Дэн прошел со свечой в темную кладовую, вынул из холодильника протухшего палтуса, разрубил его на три части и подбросил кошкам. Пусть полакомятся – все равно больше ни на что не годится. На прилавке оставалась только копченая семга, но и ее никто не хотел брать. Поскользнувшись на мокрой брусчатке у входа в лавку, вошел брат Дэна Редж с тяжелым саквояжем в руках. – Умираю, пить хочу, – сказал он, снимая плащ. – Господи, пошли Лазаря, чтоб омочил конец перста своего в воде и прохладил язык мой. – Как же ты доехал, поезда ведь не ходят из-за забастовки? – Невероятный случай. Встретил в Ньюпорте сослуживца с того проклятого корабля, что вез русских, как скот на убой, в Одессу. Он ехал на машине с сыном и двумя внуками. Подбросил меня до Челтенхема, а там я успел на последний автобус. В Стоуке меня подобрал попутный грузовик. Потом десять миль шел пешком, совсем в глотке пересохло, – повторил он. |
