— Но…

— Никаких «но», Алексей Николаевич. Дальше порога этого бара вы не пройдете. Надеюсь, вы мне верите? Так что… выбирайте. Сейчас.

Предлагая Алексею выбор, Иван Иванович понимал, что его нет. Как «но», как «если» и «может быть».

— Говорите. Что я должен делать?

— Сейчас вы выйдете со мной из этого бара…

— А вы меня…

— Что вы, Алексей Николаевич?! — притворно удивился Иван Иванович и даже всплеснул руками. — Стоило ли тогда огород-то городить? В отличие от вашей любовницы мы умеем ценить хорошую работу и преданность.

Алексей получил новое лицо, новые документы и новую жизнь. В фирме он проходил под кодовой кличкой Ювелир. Его устраивало все, в том числе и это.

Он переехал в Москву, устроился на самую мирную работу, которую выбрал сам, и иногда на почте «до востребования» получал инструкции в желтых конвертах. Последнее время заказы стали поступать по электронной почте, но суть их осталась прежней. Алексей стал наемным, высокооплачиваемым убийцей, специализирующимся на «несчастных случаях».

В июле этого года он получил заказ с пометкой «срочно». Безобидный генерал-пенсионер написал мемуары, чем обеспокоил очень больших людей.

Прослушивая квартиру старика дистанционным микрофоном, Ювелир успел разобраться в сути проблемы. Помимо традиционного «несчастного случая» заказчик требовал изъять из машинописной рукописи мемуаров несколько страниц — сорок пятую, восемьдесят вторую и сто тринадцатую — и заменить их на подготовленные заранее подделки. В чем заключалась разница текста, Алексей знать не мог. Прежде следовало сличить подделку с оригиналом, а в остальном листочки выглядели совершенно невинно.

Слушая разговоры старика, Ювелир узнал, что до того, как сделать заказ, обеспокоенный большой человек пытался выкупить рукопись. Но надавил на старого генерала неловко, и пенсионер встал на дыбы. Отправил копию в издательство и отказался беседовать с посредниками.

В то время старик жил без семьи — он недавно разменял огромную генеральскую квартиру и отселился от дочери. А дабы не скучать, пригласил к себе компаньона — верного человечка по имени Карп, который стал при старом отставнике кем-то вроде денщика, совсем как в стародавние, царские еще, времена. Каждый вечер генерал и Карп садились на кухне пить чай, вели длинные беседы, и Ювелир, лежа на крыше соседнего детского сада, многое услышал в своих наушниках.

Свои мемуары генерал печатал на древней, разболтанней печатной машинке — компьютеров Василий Иванович не признавал, а ручку подагрические пальцы держали с трудом. Одного взгляда на три листа подделки Ювелиру хватило, чтобы понять — они выполнены на том же разболтанном антиквариате. Попасть в генеральскую квартиру, взять из стопки его писчей бумаги три листка и забить их нужным текстом ничего не стоило: генерал на сто замков не запирался, любил длительные пешие прогулки и манией преследования не страдал.

И, видимо, три страницы из рукописи, посланной в издательство, удалось изъять. Или выкупить. Книгу генерал печатал за свои деньги, небольшим тиражом — как подарок друзьям, коллегам и ученикам. Издательство было нищим, не сильно охраняемым, периодически его работники сидели без зарплаты. По мнению Ювелира, достать оттуда и всю рукопись полностью труда бы не составило. Но заказчик требовал подмены лишь трех листов. И абсолютного, стопроцентного несчастного случая.

Войну генерал провел в СМЕРШе, и несложно догадаться, в какое ведомство уйдет основная часть тиража, по каким делам друзьям, коллегам и ученикам.