Михаил Бог вошел в город со стороны Пригородного шоссе, вынырнув из крошева прилепившихся к городу обтерханных дачек.

Бог был одет в джинсовые штаны, телогрейку и старую кроличью шапку. Он давно не брился, не мылся и оттого распространял вокруг себя такой крепкий дух, что собаки обалдевали, потрясенно поводя чуткими носами.

Свернув с людной улицы во двор, Бог опустился на скамейку подле благообразной старушки.

— Ты кто, страдалец? — полюбопытствовала бабушка.

— Меня зовут Бог, — скромно ответил пришлый. — Я явился открыть людям истину. А кто отринет меня и мое святое слово, того ждет гибель.

— Ага, знаю, — молвила старушка, — читала… Надысь в ящике листовку нашла насчет того, что через три недели в нашем городе конец света намечается. Приду обязательно на ваш праздник! Очень уж я такие мероприятия обожаю — поют красиво и жалостливого много говорят. После этого мне завсегда спится хорошо.

— Несчастная, — покачал головой Бог, — ты слепа и нема, потому что доверяешь зрению слепца и внимаешь немому. Сущему на земле не дадено знать, когда настанет самый последний день. Только когда сломаны будут семь печатей, и проскачут семь конников, и встанет на дыбы конь бледный, и появится всадник, имя которому Смерть, а за ним последует Аид… И семь ангелов вострубят в трубы, и…

— Знаю, знаю, — закивала старушка, — слыхала… Так, значит, милок, ты и есть Бог?

— Да, — скромно потупился Михаил.

«Квартиру высматривает! — решила коварная старушка. — Входит в доверие к гражданам с целью последующего ограбления». И не успел еще Бог уйти со двора, звякнула кому следует.

Впрочем, перед тем, как сообщить участковому, она все же потребовала у Михаила доказательств своей божественной сущности. Михаил не стал ломаться.

— Хорошо, — сказал он, — я сделаю для тебя чудо.

— Какое такое чудо? — спросила бабулька. — Не то ли «чудо», которое творожок московского разлива? Ну, такого «чуда» у нас в каждом ларьке навалом… Нет, ты мне что-нибудь божественное представь для скорейшего уверования.

Михаил задумался.

— Может, вылечить тебя? — предложил он и пояснил: — Я ведь, дщерь моя, лечу одним наложением рук от всех смертельных болезней, включая доселе науке неизвестные и наукой доселе же не излечимые.

Бабулька задумалась.

— Вот что, милок, — прищурилась она, — никаких особенных заболеваний во мне, между прочим, не наблюдается, потому твое шарлатанство не поможет. А пенсия между тем у меня больно маленькая. Так что, если ты сей момент мне тыщу рублей в безвозмездное пользование предоставишь, то я со своей стороны безусловно согласна в тебя поверить.

Но у Михаила Бога не было с собой тыщи рублей. А если бы даже и была, то он все равно не стал бы отдавать ее этой капризной и требовательной старушенции, а, скорее всего, использовал бы ее в личных целях. И вообще, одаривать пенсионеров деньгами он считал аморальным: им о душе надо думать!

Разговор кончился тем, что Михаила схватили на автобусной остановке сизокрылые архангелы в милицейской униформе. Бога отвезли в санпропускник, где он проторчал до самого конца света вместо того, чтобы просвещать людей, утешать их души и одновременно возбуждать их совесть. Все эти три недели чисто вымытый, в прожаренной химикалиями одежде он резался с сокамерником в карты.

— А правда, что ты Бог? — спрашивал сокамерник, когда игра заканчивалась.

— Да, — коротко отвечал Михаил, не желая вступать в пустые прения.