«Как… как ты мог оказаться таким идиотом?»

Я и сама удивилась, какой гнев прозвучал у меня в голосе.

«Идиотом?»

«Да, если бы ты не… этого всего бы не случилось!»

«Герра, нельзя подходить к этому вот так».

«Можно! Все и было вот так! Если бы ты не… Ведь это… Ты… Ты мне всю жизнь испортил!»

«Герра, не надо…»

«Да, ты мне жизнь испортил. Сам посмотри, – сказала я и простерла руку в направлении фермы, солнечно-сердитая и румяная. – Что мы с тобой делаем в этих… в этой отстойной бычьей заднице?!»

«Герра, это никто… в этом нет ничьей вины».

«Ах вот как, значит, нет?!»

Солнце было готово погрузиться в море колосьев, долгие лучи играли на морщинистом лбу отца. Этот оттенок зовется «ворванно-золотистым», но здесь он был иной, чем на родине: не прошедший холодную очистку.

«Нет, что случилось, то случилось. Война – это война», – устало произнес он.

«Ах вот как! Война – это война, а отец – это отец, а…»

Тут он перебил меня, и в его голосе наконец появилась хоть какая-то твердость:

«Герра, я не виноват. Это просто… просто нам не повезло. Чистейшее невезение!»

«Ах НЕ ПОВЕЗЛО?!» – заорала я так, что, наверно, даже в доме было слышно.

«Да, ядрен батон, не повезло!»

Ну и зрелище: мы, отец и дочь из далекого края, все такие из себя невезучие, боксируем с воздухом, бьемся с доморощенными призраками, которых все равно не можем ни поймать, ни схватить за горло, ни заклясть. Вот зараза! В этом-то он как раз был прав! Да, нам просто не повезло, и именно поэтому все было так невыносимо. Сражаться было не с кем, разве что с воздухом и этим призраком, который все время бежал за нами, как собачка, и добежал до самой Аргентины. Одно дело – страдать, другое дело – страдать из-за того, чего нет.

«Не повезло… Ненавижу это слово!»

«Да».

«И это проклятое молчание, которое там всегда, всегда. Разговаривать нельзя… Да и невозможно разговаривать. Ты не хочешь, а остальные не сме…»

«Я не хочу разговаривать?»

«Да. Ты – как все. У них там ни о чем нельзя говорить. Дедушка, сам президент Исландии, понимаешь, водит по дому женщину, с которой спит, под носом у бабушки, а она просто сидит в кресле и вяжет, и все притворяются, что никто ничего не знает, и никто не смеет ничего сказать…»

«Герра, милая, что подумают…»

«Да плевать я хотела на этих быкодеров! И ты не заставишь меня замолчать здесь, в этой… этой сраной южноамериканской деревне за шесть тысяч километров от Исландии! Все это бред! Бред полнейший! – я опять сорвалась на крик. – У них вся семья сбрендила! Ты сбрендил! Дедушка сбрендил! И все, вся эта семейка! У всех один бред в голове!»

Вдруг я сама услышала, что же я сказала, и расплакалась. С плачем я ринулась прочь от него по дороге в сторону дома. Когда я добежала до двора, мне и в голову не пришло прошмыгнуть в двери, забраться в кровать и дождаться папу. Я повернула направо и вбежала в сарай к Гектору. Он позволил мне переночевать у себя.

Вечером он сыграл для меня на доске: пьесу для десяти пальцев и двух ушей. Это была самая прекрасная музыка, которую мне довелось слышать в ту пору, хотя она была безмолвная. Давным-давно, в стародавние времена, он учился играть на пианино и до сих пор не разучился. Это было как нельзя кстати: в конце того дня молчун играл молчаливую мелодию девушке, которую доконало молчание.