Поэтому если и спросить, то лично. То есть встретиться в реальности, с живым человеком. Тогда, может, и слова подберутся единственно верные. Благо, где проживает Борис Стругацкий, ни для кого не тайна: Град Петра, улица Победы, дом 4.

Но ехать в Питер?.. Вот так, ни с того ни с сего заявиться? Всё бросить – и в путь? А-а, ну и пусть, когда-то же нужно начинать двигаться! Если хочешь идти, придётся сделать первый шаг. Даже если он будет в неправильном направлении, важен сам факт, что случилось действие. Слова превратились в дело.

Взять отпуск за свой счёт на работе или найти ещё какие-то поводы. В крайнем случае бросить всё к чертям и просто уехать.

Главное, вперёд и не останавливаться…

Не туда…

Поезд тронулся с места, и здание вокзала поплыло назад. Слав сидел в купе на нижней полке и глазел в окно на провожающих, встречающих и сошедших здесь пассажиров, скопившихся на перроне. Очертания нагруженных чемоданами и сумками людей, деталей вокзального здания и разнообразных железнодорожных конструкций смывались всё стремительнее и стремительнее – тем сильнее, чем быстрее состав набирал скорость.

Характерный перестук колёс, отсчитывающий убегающие в прошлое мгновения. Время в пути будет не таким уж и долгим. Завтра к вечеру поезд прибудет в конечный пункт назначения. И это ежесекундное приближение желаемого, ощущение достижимости цели вызывало небывалое ликование. Неподдельную радость. Наконец-то, наконец! Предвкушение не перемешивалось с волнением, только с нетерпением. Погружённый в свои мечты Слав не замечал своих соседей по купе, даже не думал, есть ли они, не удосуживался следить, что происходит вокруг… Немного вернулся он к окружающей реальности уже ночью, когда мир за окном потемнел.

Едущий в Питер путник решил, что пора спать. Вот бы очутиться, хотя бы во сне, в другом мире, куда он так стремится попасть… Том мире, который уже стал его частью. Может, находясь в движущемся поезде, получится этак невзначай выход найти… Парень мечтательно вздохнул, улёгся, подобрал ноги, не раздеваясь и одеялом не укрываясь.

Так и лежал, отвернувшись к стенке, до самого утра. То ли спал, то ли бредил наяву, но видел, как ходит сталкером в Зоне, наблюдал картину мира, где реально свершилось Посещение, во всех деталях и красках.

О да, теперь-то он найдёт нужную дверь, если она вообще есть!.. Если младший Стругацкий был одним из двух, подглядевших в замочную скважину, то с его помощью найдётся способ отворить и шагнуть сквозь проём, разделяющий миры. Войдя в поезд, Слав как раз занёс ногу для первого шага через грань…

Слух поневоле насторожился. Из соседнего купе доносились отдалённый перебор гитарных струн. Чей-то голос там пел, и, прислушавшись, Слав распознал знакомые строки припева. Это была песня группы «Кино»: «…Но всё, что мне нужно, – это несколько слов и место для шага вперёд!»

Снова песня Виктора Цоя в тему происходящему, в самые важнейшие для него моменты. Знаки дороги, похоже…

Ну, что ж, так даже веселее. Слав представил, что это возле костра собрались сталкеры, и кто-то наигрывает на гитаре, поёт. Хотя в повести у Стругацких подобных картин не описывалось, увиденная мысленно сценка выглядела очень романтично. Слав, затерянный во тьме, пришедший из ночи, стоял за пределами круга света от костра, и оттуда, из огненного оазиса, к нему доносились песни под гитару… Там, где-то, когда-то, как-то сталкеры собрались тесной компанией, у них привал. А может, это коварная аномалия, иллюзия, подлый мираж. Сунься туда, и смертушка сожрёт тебя, только рожки да ножки останутся…

Вот в таком духе Слав и «витал в облаках». Сейчас он был мальчиком, которому отец пообещал купить завтра вожделенный велосипед… Для него заветной мечтой было перемещение в мир сталкеров, не больше и не меньше.