Пентридж-роуд была построена в конце девятнадцатого века — бараки для семей рабочих, где люди очень редко вырастали до шести футов и жили дольше пятидесяти пяти лет. Молодые семьи почему-то убеждены, что между ними и историей, которую рассказывают старые стены их жилища, нет ничего общего. Им кажется, будто они появились на свет уже оперенными, на пустом месте, чтобы жить в новом, с иголочки, мире, более мудрые и искушенные, чем все их прародители. Скажите им, что они наследуют от предков не только гены, но также стены и потолки тех, с кем связаны еще и общей историей, и они уставятся на вас в полном недоумении.

Конечно, что-то меняется к лучшему — в двадцать первом веке мы узнаем о том, что происходит в мире, быстрее, чем во времена одних только газет. Новости текут на нас потоком с экранов телевизоров и из радиоприемников, точно хлорированная вода из крана; дома лучше отапливаются, в холодильниках больше еды, но те, кто в этих домах живет, в точности так же зависят от своих работодателей и от действующих в каждую данную эпоху культурных императивов, будь то предписание испытывать страх божий или иметь iPod. Сорвите со стен старые обои — как сорвали их Хетти и Мартин, когда купили дом, — и вы увидите под ними пожелтевшие обрывки газет: например, рассказ о забастовке работниц на спичечной фабрике, сообщение о десятибалльном шторме, который снес Тэйский мост, описание роскошных туалетов, в которых важные особы присутствовали на коронации Эдуарда Седьмого… Хетти и Мартин безжалостно все содрали, не потрудившись хоть что-то прочесть. Думаю, их слишком пугает непохожесть прошлого, они хотят, чтобы все было новеньким, свежеиспеченным, с пылу с жару.

Стены оштукатурили и покрасили в кремовый цвет, от темно-зеленых с коричневым обоев не осталось и воспоминания, и новая краска хотя бы не отравляет вас испарениями свинца — впрочем, от уличного выхлопа, возможно, вреда больше. Но по существу меняется очень мало. Все в тех же старых комнатах спят все новые и новые поколения, смотрят на все тот же потолок и с тревогой думают о завтрашнем дне.

В солидном ранневикторианском особняке моей сестры Серены в административном центре графства каменные ступеньки ведущей из полуподвала лестницы стерты в середине башмаками множества слуг, сновавших вверх-вниз, вниз-вверх. Казалось бы, их тяжелое дыхание до сих пор должно отдаваться здесь эхом, но нет, не отдается. В той комнате, где сейчас у Серены кабинет, умерла ее свекровь, но она очень редко об этом вспоминает, хотя и уверяет всех, что привидение свекрови здесь появляется в канун Рождества. То есть на самом деле ей однажды померещилось, будто старуха свекровь вышла из гостевой спальни и скрылась в ванной, но, вглядевшись хорошенько, Серена никого не обнаружила. Она утверждает, что привидение ее свекрови — добрый дух. Но когда я говорю: “А вот я видела призрак живого Себастьяна в его мастерской”, — она отказывается мне верить. Хочет владеть монополией на контакты с миром паранормальных явлений. Но мало ли чего мы хотим.

Я живу в маленьком сельском домике, который служит людям жилищем уже добрую тысячу лет. Название деревушки близ Коршема в Уилтшире, где он стоит, упоминается в “Книге Судного дня”. Наверняка владелец находился на нижних ступенях общественной лестницы, может, был даже не владелец, а арендатор. Первоначально в доме было всего одно помещение, в нем жила и семья хозяев, и их скот, и слуги. Потом построили наружную лестницу и две комнаты наверху. Хозяйская семья переселилась наверх, а слуги и скотина остались внизу. Какое-то время спустя появились надворные постройки, и скот отделили от слуг. Телятник давным-давно превращен в жилое помещение. А сзади к дому пристроили мастерскую, сейчас там занимается живописью дух Себастьяна, но скоро, я надеюсь, он сам снова встанет перед мольбертом в своей телесной оболочке.

Иногда я просыпаюсь посреди ночи от ужаса: вдруг Себастьян поведет себя как многие мужчины в старости после операции на сердце, возьмет и захочет изменить свою жизнь, а изменить жизнь означает в числе прочего и расстаться с теми, кто тебя любит.