Превозмогая боль, я сунул голову в лунку и, что было сил, отжал ногами. Обламывая края лунки, моя окровавленная голова показалась надо льдом! Выпучив глаза, я лихорадочно вдыхал воздух, потом уже осознав, что это — спасение. Ребята сбегали за ломиком в бывший домик спасателей, а ныне хранилище спортинвентаря, и, проваливаясь в воду, обломали лед вокруг меня. Я на животе выполз на лед и ящерицей дополз до берега. Вспоминают, что первыми моими словами были: — А водку-то я выиграл!

Я боялся, что мне не зачтут появление из внештатной лунки, но ребята без возражений зачли мне результат. Тамара дала еще на одну бутылку, и «гонец» побежал за самогоном.

Приобретенный опыт помог мне основать новый вид спорта — пробивание льда головой из-под воды. Правда, единственным спортсменом в этом виде, был пока я один. Фотоснимки получились, их с большой юмористической статьей корреспондента опубликовали в газете «Московский комсомолец», а мне тогда было не до юмора!

Почин этот подхватили другие газеты и журналы, даже известный «Огонек». Статьи о моем подвиге обычно назывались, как и модная тогда книга Виктора Суворова (Резуна) — «Ледокол».

А через несколько лет телепередача «Времечко» заказала мне эту ломку льда головой. Когда ледовая обстановка подошла, я позвонил на телевидение, и съемочная группа выехала на Красный пруд. На сей раз, мне сразу привязали к поясу веревку, чтобы в случае чего вытащить из воды. Но все прошло гладко, я даже не ободрал лица. Показал в телекамеру кусок льда, вышибленный головой — толщина была сантиметров пятнадцать. Правда, лед уже был рыхловат, но по нему еще спокойно ходили люди.

Этим же вечером передача была показана в эфире, а потом ее повторяли неоднократно. Даже в Германии, как мне сообщили оттуда. А телекомпания АТВ назначила мне приз за этот подвиг — два миллиона рублей. Сейчас трудно сказать, сколько это долларов или современных рублей, но на хорошее кожаное пальто для Тамары хватило. Даже осталось мне на кожаную же куртку.

Когда директор АТВ отсчитывал мне премию в присутствии журналистов и пожелал удачи, я в ответном слове сказал фразу ставшую потом «крылатой».

— Зря говорят, что в России ученый не может своей головой денег заработать! Очень даже может, если постарается!

Наступил 1991 год. У моего младшего сына Левана и его жены Наташи родилась дочка — Ксения. Интересно, что точно через год, 14 августа 1992 года у них родилась вторая дочка — Мария.

Время шло тихо, страна медленно погружалась в разруху и голодуху; о вине я уже и не говорю — все еще агонизировал «сухой закон». Я где-то в газетах прочел прогноз английского астронома Д. Уайтхауза, который из-за ожидающегося максимально большого количества пятен на Солнце в августе 1991 года, прочил катаклизмы на Земле. Но пока их не было. И вот, наступило 19 августа 1991 года.

ГКЧП

Утром часов в 7 утра мне позвонил взволнованный Саша и спросил, слушаю ли я сейчас радио, или смотрю ли я телевидение. Я ответил, что еще сплю, и в чем, вообще, дело, если меня так рано будят.

— А дело в том, — отвечал Саша, — что Президента Горбачева сняли, в стране переворот, и что теперь будет — никто не знает. По телевизору — «Лебединое озеро» и короткие сообщения о чрезвычайном положении!

Я бросился к телевизору; увидев фрагменты из балета, выключил его, и включил репродуктор, работающий от городской радиосети. Ну и услышал, что Президент Горбачев по состоянию здоровья не может исполнять своих обязанностей, и его функции берет на себя некто Янаев.